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Paris,  dans  les  efforts  qu'il  fait  pour 
sortir  de  sa  vieille  enveloppe  et  se  pro- 
duire au  jour  sous  des  formes  élégantes, 
ainsi  quela  fleur,  après  sa  phase  d'enfance, 
crève  son  calice  en  souriant  au  soleil  avec 
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un  luxe  nouveau;  Paris  offre  encore  çà 
et  là  dns  sites  et  des  points  de  vue  qui  re- 
portent l'esprit  malgré  lui-même  vers  une 
époque  que  le  peuple  des  beaux  esprits  ap- 
pellera longtemps  encore  le  moyen  âge; 
millésime  dont  la  signification  chronolo- 
gique s'altère  de  plus  en  plus  en  raison 
du  vague  et  de  l'arbitraire  qui  se  glissent 
à  la  longue  dans  le  langage.  L'artiste, 
grâce  à  ses  élans  d'instinct  vers  la  révéla- 
tion des  lois  de  l'harmonie,  cherche  avec 
amour  et  crayonne  à  la  hâte  ces  divers 
points  de  vue  condamnés  à  disparaître  au 
nom  de  la  vigilance  municipale,  et  qui, 
malgré  les  doléances  boudeuses  de  la  lit- 
térature, ne  se  retrouveront  bientôt  plus 
que  sur  les  albums  et  dans  les  musées. 
Tout  bien  considéré,  l'on  aurait  tort  de 
s'en  plaindre;  cette  disparition  a  ses  rai- 
sons d'urgence  et  doit  s'accomplir.  Ne 
soyons  pas  amoureux,  quand  même,  de 
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ces  masures  décrépites  et  sublimes,  pré- 
destinées à  s'ébouler  un  jour  sur  nos  tètes 
et  à  nous  tuer,  à  moins  que  nous  ne  pre- 
nions résolument  l'initiative  avec  le  mar- 
teau. Le  respect  pour  les  générations  doit 
passer  dans  notre  esprit  avant  le  respect 
pour  les  monuments.  Nous  avons  ren- 
versé des  institutions  plus  grandes,  plus 
précieuses  ;  grâce  à  nous,  le  sublime  en 
tout  genre  a  bien  vite  fait  son  temps.  On 
peut  même  dire  de  notre  France  qu'elle  est 
fièrede  se  dévaliser  elle-même,  comme 
Diogène  de  briser  sa  coupe.  La  peste  s'est 
domiciliée  dans  ces  cloaques;  ils  ont  la 
lèpre,  ainsi  qu'on  le  disait  des  monuments 
juifs,  et  l  humanité  dégénère  à  leur  om- 
bre. Il  est  plus  que  temps  de  les  jeter  à 
bas.  Malgré  l'arrêt  de  mort  que  je  pro- 
nonce contre  eux  au  nom  de  la  nécessité, 
ce  monstre  qui  force  la  main  aux  rois,  je 
suis  fort  éloigné  de  m'inscrire  au  nombre 
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des  iconoclasles,  ei  j'admire  volontiers 
cet  élan  d'idolâtrie  qui  porte  l'artiste  vers 
la  grandeur;  je  m'agenouille  avec  lui 
dans  notre  poussière,  parce  que  le  dix- 
neuvième  siècle,  à  tout  prendre,  n'a  rien 
de  noble,  sinon  les  ruines  du  passé  qui 
se  trouvent  encore  dans  notre  héritage.  Je 
conçois  à  merveille  que  les  jaVdins,  débris 
pittoresques  des  hôtels  et  's  couvents  j 
reliques  auxquelles  nos  maçons  font 
avec  acharnement  la  guerre  ;  ruches  de 
verdure  où  l'on  trouvait  autrefois  de  l'es- 
pace pour  mille  abeilles,  et  qui,  mainte- 
nant, en  asphyxient  dix  mille;  je  conçois 
que  les  façades  des  palais,  au  rez-de- 
chaussée  desquels  on  perce  de  toutes  parts 
des  boutiques;  que  ces  terrains  cisaillés 
et  morcelés,  découpés  en  losanges,  en  fi- 
chus, toujours  en  dépit  du  bon  sens,  sur 
lesquels  on  lance  en  pêle-mêle  dans  les 
airs  des  bâtisses  maigres  qui  se  coudoient 
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et  s'étouffent;  où  tous  les  sens  sont  bles- 
sés à  la  fois;  où  les  plombs  sont  à  deux 
pas  de  nos  chevets;  où  le  berceau  pudi- 
que de  l'enfance  est  à  deux  pas  de  l'al- 
côve des  pères  et  mères  ;  où  la  santé  n'est 
pas  plus  consultée  que  la  pudeur;  où  la 
liberté  de  chacun  devient  hostile  à  la  li- 
berté de  tous  ;  je  conçois  que  cette  œuvre 
de  transformation    semble    mesquine  , 
éphémère,  et  n'ait  réellement  pas  d'ave- 
nir. L'homme  du  jour,  hélas!  ne  travaille 
plus  au  profit  des  siècles;  il  spécule  sur 
le  néant,  il  deshérite  ses  générations  ;  et 
le  propriétaire,  Louis  XV  bourgeois,  pa- 
raît s'être  dit  :  «  Après  moi   la  fin    du 
monde!....  »  Chaque  jour  le  sol  se  frag- 
mente, ainsi  que  la  portion  d'air  rigou- 
reusement nécessaire  pour  vivre.  Lorsque 
nous  étoufferons,  on  s'avisera.  Pourquoi 
donc  en  effet,  lorsque  nous  démolissons 
ces  cloaques,  ne  savons-nous  pas  sacrifier 
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au  pittoresque  ainsi  que  nos  aïeux,  et, 
mettant  à  profit  l'expérience  des  temps, 
reconstruire   notre  cité  métropolitaine 
sur  un  plan  de  plus  en  plus  conforme 
aux  lois  fraternelles  de  l'hygiène  et  de 
l'élégance  ?...  A  coup  sûr,  si  les  doléances 
du  poète  renferme  un  conseil,  le  poète 
n'en  a  pas   la  conscience  lui-même.  Il 
porte  le  deuil  du  passé  ;  c'est  à  mer- 
veille; ce  n'est  pas  assez  !  Que  ne  réa- 
lise-t-il  dans  ses  chants  l'architecture  de 
l'avenir,  ne  fût-ce  que  pour  nous  en  inspi- 
rer le  goût  ?  Il  n'y  a  pas  de  raison  pour 
que  l'imagination  soit  en  divorce  avec  la 
magnificence,  et  je  lui  conseille  fort  d'en 
évoquer  le  type  idéal  au  milieu  de  nous, 
alors  même  que  nous  devrions  crier  à 
l'utopie.  C'est  ordinairement  sous  le  bap- 
tênle  de  cette  insulte  que  le  génie  du  bien 
lait  son  entrée  dans  notre  monde.  Il  doit 
en  prendre  son  parti  comme  un  brave  ! 
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De  l'hosaïuia  mélancolique  dont  on 
nous  rebat  les  oreilles  à  l'occasion  des  an- 
tiques masures,  lesquelles,  si  l'on  n'y  met- 
tait bon  ordre,  s'écrouleraient  d'elles- 
mêmes  et  multiplieraient  nos  désastres, 
déjà  si  multipliés  ;  de  cet  hosanna,  dis-je, 
est  résulté  dans  les  arls  une  tendance 
passablement  folle  vers  le  laid  et  l'abo- 
minable. On  se  pâme  pour  le  malsain, 
comme  si  nous  étions  en  marche  pour  le 
rendre  rare  ;  la  dégradation  est  à  l'en- 
chère. Visitez  nos  plus  belles  galeries  de 
tableaux  modernes,  et  soyez  certain  que 
s'il  existe  quelque  part,  sur  le  territoire 
de  France,  dans  nos  moindres  villes,  un 
quartier  bien  sale,  bien  noir,  bien  en- 
combré, dont  les  maisons  lézardées  de 
toutes  parts,  étançonnées  avec  des  pou- 
tres, à  la  veille  enfin  de  se  renverser  les 
unes  sur  les  autres;  rongées,  comme  au- 
tant de  cadavres  de  pestiférés  par  ces  mille 
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et  une  végétations  parasites  qui  naissent 
dans  l'ombre,  grâce  au  peu  de  circula- 
tion des  rayons  du  soleil  ;  soyez  certain, 
vous  répéterai-je  à  satiété,  que  ces  belles 
infamies  dont  on  raffole  dans  les  salons, 
s'y  retrouveront  encadrées  dans  l'or,  en- 
laidies au  besoin  pour  faire  plus  d'effet, 
et  poussées  par  la  coquetterie  du  pinceau 
jusqu'au  dernier  terme  de  la  putréfac- 
tion. Nos  gracieuses  Parisiennes,  dans 
leur  atmosphère  d'ambre,  s'environnent 
de  ces  ravissantes  ordures  ;  le  caprice  en 
donne  au  besoin  des  prix  fous,  et  le  pres- 
tige de  l'art  nous  préserve  des  nausées 
que  donneraient  J-  coup  sûr  les  modèles. 
Que  l'on  m'exalte  la  verve  de  talent  dé- 
pensée dans  ces  sortes  de  reproductions, 
je  n'en  regarderai  pas  moins  cette  direc- 
tion comme  une  fausse  route;  l'art  se 
fourvoie.  Il  semble  que  l'on  veuille  nous 
inspirer  le  fanatisme  de  la  misère,  et  per- 
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suader  à  l'homme  que  cette  misère  est  le 
dernier  mot  de  sa  destinée  terrestre.  Eh, 
mes  chers  amis,  n'y  a-t-il  donc  plus  rien 
de  beau,  si  ce  n'est  l'affreux?....  Serions- 
nous,  de  par  le  talent^  condamnés,  en 
matière  d'idéal,  à  ne  tourner  que  tout 
autour  de  l'immonde?...  Ne  fût-ce  que 
pour  donner  des  ailes  à  l'audace  et  met- 
tre au  défi  le  pronostic,  artistes,  c'est  à 
vous  de  nous  sortir  de  là. 

Ce  que  je  blâme  dans  la  direction  ac- 
tuelle des  arts,  je  vais  cependant  l'offrir 
moi-même  dans  le  récit  d'une  histoire 
dont  la  date  est  bien  .''Vente;  et,  certes, 
on  ne  manquera  pas,  en  transfigurant  le 
reproche  du  matériel  au  moral ,  d'aigui- 
ser l'arme  de  l'analogie  contre  moi.  Peut- 
être  eussé-je  évité  le  reproche,  en  trans- 
portant le  lieu  de  la  scène  sur  les  lagunes 
de  Venise  ou  sous  le  cli/iiat  du  ciel  espa- 
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gnol,  sites  dont  la  vieille  magnilicence 
sert  de  passe-port  aux  exagérations  et  à  la 
sauvagerie  des  mœurs.  Mais  la  chose  était 
plus  facile,  et  maint  lecteur  s'en  serait 
mieux  accommodé;  à  ce  double  titre ,  je 
n'en  ai  rien  voulu  faire.  11  est  bon  de 
mettre  nos  plaies  à  nu,  et  de  crier  aux 
civilisations  un  peu  fières  d'elles-mêmes, 
qu'elles  renferment  des  éléments  actifs- 
de  dissolution  ;  que  leurs  progrès  vont 
de  mal  en  pis,  dans  une  rétrogradation 
permanente,  et  que  la  souffrance  du 
peuple  n'est  pas  simplement  une  aft'aire 
de  poésie  et  de  perspective. 

S'il  est  un  site  parisien  que  le  crayon 
de  l'artiste  doive  se  hâter  de  transporter 
au  plus  tôt  sur  les  albums,  puisqu'il  est 
fortement  question  de  le  canaliser,  et 
mêm  de  le  combler  par  un  terre- plain, 
le  long  duquel  on  développera  le  semé 
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d'un  quinconce,  c'est  le  site  que  l'œil 
embrasse  au  bas  du  pont  de  THôtel-Dieu, 
du  point  où  se  trouvent  amarrées  les 
buanderies  du  quartier  Maubert.  Les 
quatre  points  cardinaux  de  ce  site  diffè- 
rent d'aspect,  et  prêtent  fort  diversement 
à  la  réflexion.  Ici,  dominant  le  tableau, 
la  Cathédrale  noire  et  silencieuse!  Car, 
ainsi  que  la  religion  elle-même,  l'église 
n'a  plus  que  par  intervalles  ses  jours  de 
vie  et  de  grandeur.  En  face,  et  sur  un 
quai  dont  les  masures  se  dressent  à 
demi  démolies,  laissant  des  percées  ou- 
vertes au  regard  à  travers  des  rues  mi- 
sérables; en  face,  disons-nous,  la  confu- 
sion et  la  division  de  la  petite  industrie, 
avec  ses  fenêtres  d'où  s'élancent  des  cor- 
des tendues  et  de  longues  flèches  de  bois 
chargées,  lorsque  l'état  du  ciel  le  per- 
met,  de  linges  qui  sèchent  dan$  Jes 
miasmes  de  ce  quartier  fétide.  A  droite, 
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l'Hôlel-Dieii,  cet  épouvantail  de  l'orgueil 
des  pauvres,  refuge  ouvert  à  leurs  souf- 
frances. Puis,  à  l'orient  de  la  Cité,  tout 
fumant  parfois  du  panache  des  bateaux 
à  vapeur,  dont  on  entend  bavarder  in- 
supportablement  la  cloche,  le  nouveau 
pont  à  rampe  de  fer  !  pont  traversé  très- 
rarement  ,  quoique  le  quartier  soit  fort 
populeux,  par  la  grande  raison  que  le 
fisc  est  là,  qui,  le  sabre  à  la  main,  de- 
mande l'aumône  à  tous  les  artisans,  à 
toutes  les  industries,  au  riche  aussi  bien 
qu'au  pauvre  ;  pétition  convenable  peut- 
être  à  l'occasion  des  ponts  de  luxe;  péti- 
tion stupide  à  l'égard  des  ponts  d'utilité 
publique.  Mais  c'est  ainsi  que  l'on  entend 
l'égalité  dans  un  siècle  de  philosophie  ! . . . 
Au  penchant  de  la  Seine,  à  ras  du  flot, 
l'œil  plonge  sous  les  arches  du  Petit-Pont 
de  THôtel-Dieu,  dans  une  sorte  de  préau 
sombre,  encadré  par  les  murailles  scro- 
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fuleuses  de  l'hôpital.  Ces  murailles  bai- 
gnent leurs  assises  perdues  dans  la  vase, 
au  sein  d'une  eau  suspecte,  çà  et  là  scin- 
tillante, moirée  par  de  longs  reflets  dont 
malgré  soi-même  on  détourne  aussitôt  la 
vue.  Ce  petit  bras  de  la  Seine  semble  en 
effet  se  combler  de  jour  en  jour;  et  si, 
dans  un  bref  délai ,  les  ingénieurs  n'y 
mettent  la  main,  non  pas  avec  le  bateau 
dragueur,  qui  ne  saurait  mordre  sur  ce 
sol  factice,  mais  avec  la  pioche,  et  de  la 
même  façon  que  l'on  tracerait  des  paral- 
lèles autour  d'une  forteresse  assiégée, 
rîle  de  la  Cité,  sauvage  berceau  de  no- 
tre boueuse  Lutèce,  fraternisera  bientôt 
avec  le  quartier  Saint-Jacques.  Le  pro- 
grès des  atterrissements  est  visible.  Il  ne 
faut  pas  dix  années  encore  pour  que  cette 
éventualité  se  réalise.  Entravées  par  les 
saillies  impures  des  bas-fonds,  les  eaux 
charient  dans  leurs  courants  contrariés, 
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lesimmondiccsquis'ydéposent.L'hôpilal 
y  contribue  pour  sa  part,  les  buanderies 

pour  la  leur. 

Pour  résumer  les  contrastes  de  ce  lieu 
qui  représente  en  abrégé  le  spectacle  de 
tant  de  misères,  misères  dont  il  est  vrai 
de  dire  que  nous  avons  contracté  l'habi- 
tude, c'est  à  la  pointe  du  bateau  des 
blanchisseuses  qu'il  faut  en  aller  saisir  le 
panorama.  De  ce  point  de  vue  central, 
si  la  nuit  tombe,  si  l'on  est  dans  la  sai- 
son de  l'été,  des  nuages  d'oiseaux  babil- 
lards, tout  là-haut^  vers  le  champ  du 
ciel,  au-dessus  de  leur  nid  de  pierre, 
caravane  aérienne,  tournoient  et  se 
pourchassent  autour  du  bourdon  de  la 
Cathédrale,  qui  salue  d'un  cantique  so- 
nore les  derniers  rayons  du  soleil.  Des 
rencontres  amoureuses,  comme  nous  en 
avons  tous  eu  dans  notre  jeune  temps, 
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se  font  surl'emplacemeiit  délabré  de  Tan- 
cieri  palais  archépiscopal,  en  apparence 
à  l'improviste,  mais    pour   donner    le 
change    aux    ricaneurs    qui     viennent 
dans  le  même  but.  Les  réverbères  s'allu- 
ment déjà  dans  l'ile  Saint-Louis,  quar- 
tier pacifique  ;  et,  sur  le  petit  bras  de  ri- 
vière étroitement  encaissé  dans  ce  paral- 
lélogramme de  parapets,  si  quelque  sur- 
croît de  travail  force  les   buandiéres  à 
prolonger  la  veillée,  des  lanternes,  dont 
l'illumination  est  répétée  par  les  plis  mo- 
biles et  multipliés  de  la  vague,  éclairent, 
à  l'ancienne  manière  de  Rembrandt,  les 
figures  pourpres  des  robustes  femmes, 
qui,  dans  leurs  cellules  respectives,  en 
front  de  bandière,  au  bruit  d'un  refrain 
qui  les  en(Ourage,  frappent  le  linge  à 
coups  de  battoirs,  et  le  tordent  vigoureu- 
sement sur  le  rebord  des  bateaux. 
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A  cette  heure-là,  des  pêcheurs  coiffés 
à  la  grecque  el  costumés  en  matelots, 
les  filets  en  bandoulière  sur  l'épaule  et 
trébuchant  sous  le  poids  des  avirons, 
descendent  le  quai  pour  aller  déchaîner 
leurs  barques,  tandis  que  les  badauds 
du  voisinage,  que  ce  spectacle  amuse, 
restent  accoudés  sur  les  parapets  en  fu- 
mant une  pipe,  jusqu'au  départ  des  nou- 
veaux Argonautes,  afin  de  leur  crier 
comme  dernier  quolibet  : 

—  Ah,  çà!  compère,  n'allez  pas  tout 
pêcher!  faites  en  sorte  de  nous  réserver 
un  petit  goujon!... 


£t9  drommères» 


La  mobilité  do  l'eprit  est  un  des  plus  magni- 
liiiiies  éléments  de  fraternité.  Kégle  générale  : 
i'espèoe  Immaiiie  est  excellente  à  voir, mais  seu- 
lement en  détail,  fia?,nient  par  liagniint,  pour 
le  caprice  et  l'idée  du  jour,  et  Ion  est  à  peu 
près  sûr  de  pas^-r  uiit-  heure  ou  deiu  plus  ou 
moins  agréablement  avec  le  premier  venu,  pour 
peu  que  l'on  se  rencontre  naturellement  sur  un 
point  sympathique.  Ces  deux  heures  passées,  je 
ne  répondrais  der  en.  La  ihtse  change  :  ou  vous 
serez  insipides  ou  les  autres  le  seront.  Métiez- 
vûus  des  moralistes  léthargiques  eiiCiiLS  à  vous 
prêcher  le  marasme  de  la  constance.  .T'appli^u.'» 
cette  règle  auv  amours  connue  aux  aniit.és,  au 
plaisir  comme  au  travail.  C'tst  contrevenir  sot- 
tement à  la  loi  providentielle  et  courir  gros  jeu 
que  de  prolonger  la  séance.  L'équilibre  est  dans 
ce  cUangement. 

Alfred  DF.  CO^ZIKBBS. 


II. 


Le  i4  juillet  dernier  (i838),  veille  de 
la  Saint-Henri,  une  scène  assez  \iolente 
éclatait  vers  la  fin  du  jour  sur  le  bateau 
dont  nous  venons  de  parler. 

C'était  à  l'occasion  d'u  ne  grande  femme 
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à  cheveux  gris,  coiffée  très-strictement 
d'un  foulard  bleu-pâle,  noué  sous  le 
menton.  Elle  avait  les  bras  croisés  devant 
la  poitrine  et  se  tenait  théâtralement 
plantée  d'un  air  deSémiramis  au  milieu 
des  blanchisseuses  qu'elle  dépassait  de 
toute  la  tête  ;  grêlée  du  reste,  à  l'instar 
d'une  écumoire,  et  faisant  face  tour  à 
tour  à  ses  diverses  interlocutrices  avec 
un  regard  de  chat-huant  en  colère,  sans 
dire  un  mot  encore,  lirais  comme  pour 
choisir  une  victime  de  prédilection  au 
milieu  de  tant  d'ennemies. 

La  mégère  dont  nous  parlons,  tournait 
de  plus  en  plus  à  la  couleur  cramoisie, 
car  l'escadron  féminin,  échelonné  sur 
toute  la  longueur  du  bateau,  le  battoir 
à  la  niain,  devant  le  paquet  de  linge 
ruisselant,  la  relançait  avec  une  sorte  de 
furie. 
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La  rhétorique  populaire  allait  son 
train.  En  fait  de  style,  ces  dames  pre- 
naient leurs  coudées  franches. 

—  Ah  !  vieille  coquine,  va  î  j'aurais  pa- 
rié ma  tête  que  tu  te  ferais  chasser  de 
cette  maison,  de  même  que  de  toutes  les 
autres! 

—  Pardine,  Julie  !  rive-lui  son  clou  de 
la  bonne  façon.  Quand  la  Grissard  s'en 
revient  prendre  son  chien  et  son  battoir, 
il  y  a  toujours  anguille  sous  roche.  Et  je 
t'en  fais  mon  billet,  ça  n'est  pas  dans  ses 
mœurs,  la  fainéante! 

—  Et  vous  verrez,  mes  amies,  qu'elle 
en  dira  pis  que  pendre  parce  qu'ils 
n'auront  pas  pu  la  souffrir  ! 

—  Tu  nous  avoueras  peut-être,  aïeule 
de  Robert-Macaire,  que  tu  les  engeôlais 
avec  tesmaniqrancesde  testament  en  l'air 
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et  d'héritage  pour  rire,  alin  de  les  encou- 
rager à  le  prendre  en  patience  ? 

—  Jour  de  ma  vie!  ni'oiTrirait-on  la 
fortune  du  Grand-Turc,  pour  vivre  seu- 
lement quarante-huit  heures  avec  cette 
créature,j'aimerais  mieux,je  m'en  vante, 
voler  mon  argent  que  de  le  gagner! 

—  Dites  donc,  les  autres!  si  les  héri- 
tages que  la  belle  (j'ai  menti  !)  doit  faire 
un  de  ces  quatre  matins,  lui  viennent  en 
droite  ligne  des  gens  qui  l'auront  fré- 
quentée six  semaines  de  temps,  elle  aura, 
je  l'espèrC;  rencontré  des  imbéciles  de  la 
première  force!... 

—  Eh  bien,  tu  ne  dis  rien!.  .  Défde- 
nous  donc  ton  chapelet,  la  Grissard  !...  Si 
l'on  établit  jamais  un  royaume  pour  les 
cancanniéres,nous  te  promettons  d'aller 
en  chœur  à  ton  sacre  ! 
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—  Ta  vas  crier,  n'est-il  pas  vrai,  que 
tes  dernières  connaissances  t'ont  dévali- 
sée comme  tu  l'as  déjà  dit  de  tant  d'au- 
tres!... 

—  Eh!  quand  je  le  dirais!  s'écria  la 
virago  mise  à  bout.  Est-ce  que  vous 
n'avez  pas  toutes  vos  raisons,  abandon- 
neuses  d'enfants  dont  vous  ne  sauriez 
nommer  les  pères,  pour  donner  votre  pa- 
role que  je  me  trouve  en  eftet  au  milieu 
d'une  bande  de  coquines  finies?..  Mar- 
chez toujours!  On  connaît  vos  cabales; 
elles  ne  m'intimident  pas,  et  je  me  ferais 
hacher  par  petits  morceaux  plutôt  que 
de  mettre  les  pouces.  On  m'a  depuis 
longtemps  avertie  dans  le  quartier  de  la 
manière  dont  vous  vous  proposiez  de  me 
recevoir.  C'est  un  parti  pris,  une  intrigue 
pour  me  faire  déguerpir;  mais  vous  n'en 
êtes  pas  à  vos  fins!  et  si  la  police  s'en 
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mêle  comme  on  m'en  a  menacée,  plus 
d'une,  ici,  qui  fait  l'insolente,  ira  coucher 
à  la  Salpêtrière,  car,  voyez-vous  bien, 
mesdonzelles,  on  en  sait  de  toutes  les  fa- 
çons sur  la  plus  honnête  d'entre  vous. 
Quand  je  devrais  y  manger  tout  ce  qui 
doit  me  revenir  un  jour  ou  l'autre,  il 

faut  que  l'on  sache  ce  que  vous  faites 

Toi,  par  exemple,  Julie,  du  linge  que  tu 
gardes  toujours  une  semaine  ou  deux 
de  plus  à  la  pratique,  afin  d'en  user  à  ses 
dépens!...  Toi,  madame  Gersin,  des 
matinées  que  tu  passes  chez  le  neveu  de 
ton  mari,  sous  rubrique  de  te  faire  mon  - 
trer  l'orthographe!...  Toi,  Marguerite 
Fourquet,  de  tes  rapports  avec  un  rece- 
leur de  linge  volé,  dans  le  but  d'en  ôter 
la  marque  et  de  le  revendre  à  des  Juifs!... 
Toi ,  Jeanne  Blaisot,  de  l'argent  que  tu 
distiais  dans  le  tiroir  de  ta  mère  qui 
soupçonne  le  tiers  et  le  quart,  mais  qui 
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finira,  je  te  le  prédis,  par  te  prendre  la 
main  dans  le  sac!...  Toi,  la  belle  aux 
cheveux  d'or,  sainte  Nitouche,  et  qui 
dois  aller  à  mon  sacre,  des  faux  poinçons 
de  ton  amant  le  bijoutier  qui  vous 
conduiront  tous  les  deux  au  carcan  !... 
Toi! 

Pendant  cette  énumération,  chacune 
des  interpellées,  laissant  là  son  ouvrage 
et  brandissant  son  battoir,  essayait  de 
s'élancer  vers  l'oratrice;  mais  la  plus 
proche  camarade  se  jetant  à  l'encontre 
et  l'enveloppant,  s'efforçait  de  l'apaiser 
en  lui  criant  qu'il  fallait  mépriser  une 
folle;  puis,  à  son  tour,  exaspérée  par 
une  provocation  à  brûle  pourpoint,  la 
conciliatrice  elle-même,  oubliant  la  mo- 
dération prèchée,  s'emportait  et  résistait 
à  d'autres  compagnes  qui  s'opposaient 
à  cet  élan   lui  recommandaient  le  sang- 
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l'roid,  el  recevaient  presque  aussilôL  l'im- 
pulsion irrésistible  de  la  colère,  grâee  au 
torrent  de  personnalités  lancé  par  la 
lurie  qui  venait  de  [)rendre  son  essor  ; 
tant  qu'à  la  fin  toutes  mises  hors  de  leurs 
gonds  se  trouvèrent  pêle-mêle  autour  de 
la  mégère,  en  se  repoussant  les  unes  et 
les  autres  avec  fureur  pour  se  disputer 
le  privilège  de  lui  dire  vigoureusement 
son  fait.  Il  faut  être  un  grand  sot  pour 
mettre  l'histoire  des  Amazones  au  rang 
des  fables. 

Le  maître  du  bateau,  mis  en  émoi  par 
le  brouhaha,  sortit  de  la  maisonnette 
de  planches  dans  laquelle  il  se  prélassait 
en  lisant  un  journal,  et,  voyant  les  bat- 
toirs s'agiter  frénétiquement  autour  de 
la  Grissard  dont  la  langue  excitait  les 
animositcs,  il  courut  sui'  le  port  aux 
Tuiles  chercher  l'invalide  de  garde. 
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Le  délufje  oratoire  allait  toujours  son 
train  en  dépit  des  cris  et  des  invectives. 

—  Qu'est-ce  que  cela  veut  dire,  mes- 
dames et  mesdemoiselles  ?  s'écria  fort  à 
propos  une  voix  ferme  au  milieu  de  ce 
tumulte. 

Et  le  silence  le  plus  profond  s'établit 
à  l'instant  même  comme  par  enchan- 
tement. 

La  personne  dont  l'intervention  ve- 
nait, si  bien  à  point,  mettre  le  holà  dans 
la  querelle,  était  une  bonne  grosse  ma- 
man, avantagée  d'une  de  ces  riantes 
et  fraîches  santés  que  l'on  aime  à  voir, 
et  qui  portent  noblement  la  cinquan- 
taine.EUe  était  en  demi-deuil,  comme  sur 
les  derniers  mois  d'un  veuvage  ;  cir- 
constance qui  faisait  valoir  une  carnation 
pleine  et  vermillonnée;  sans  compter 
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que  le  luxe  coquet  de  ses  dentelles  et  de 
ses  joyaux,  dont  l'étalage  offrait  une  cer- 
taineostentation  peut-être,  devaient  pro- 
digieusement relever  son  mérite  naturel 
aux  yeux  de  quelques  jeunes  céliba- 
taires nouvellement  établis  dans  les  en- 
virons, limonadiers  et  marchands  de 
vin. 

Quelques  ouvrières,  plus  animées  que 
leurs  camarades,  songeaient  à  s'expli- 
quer. Un  geste  bienveillant  leur  ferma  la 
bouche.  D'un  air  confus,  la  plupart  se 
hâtèrent  d'aller  reprendre  l'ouvrage,  et 
l'ordre  se  rétablit. 

— Ah  !  ah  !  dit  la  grosse  maman,  lors- 
qu'elle aperçut  la  Grissard  que  le  retour 
en  place  de  chaque  blanchisseuse  ve- 
nait de  mettre  en  évidence,  j'aurais  dé 
me  douter  tout  de  suite  qu'il  s'agissait 
de  vous.  Le  bon  Dieu  nous  favorisait  de- 
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puis  trop  longtemps  de  votre  absence. 
Sa  miséricorde  s'est  lassée.  Nous  n'avons 
guère  de  dispute  ici  qu'à  votre  sujet. 
Qu'y  venez- vous  faire  ?  Que  voulez- 
vous?... 

La  virago  parut  embarrassée;  elle  gri- 
maça  le  plus  gêné  de  tous  les  sourires, 
en  eSvSayant  d'un  geste  de  bonne  grâce 
dont  on  contrefit  à  la  ronde  la  raideur 
et  la  fausse  affabilité. 

—  Je  venais  vous  redemander  ma 
place,  madame  Hardouin. 

L'oscillation  négative  de  la  tête  annon- 
çait d'avance  la  résolution  de  celle  qui 
décidait  en  maîtresse. 

—  Votre  place  est  prise;  je  ne  suis  pas 
chargée  de  donner  de  l'ouvrage  à  tout  le 
monde,  et  ce  n'est  pas  après  trois  épreu- 
ves sur  votre  caiactère,  que  je  congédie- 
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rais  quelqu'un  pour  vous  reprendre.  Vous 
avez  déjà  plusieurs  fois  pris  votre  congé 
vous-même,  et  le  dernier  m'a  paru  défi- 
nitif. Je  n'ai  de  reproches  à  faire  à  per- 
sonne ici  ;  et  vous  et  moi,  nous  sommes 
trop  vieilles,  madame  Grissard,  pour  que 
j'entreprenne  votre  éducation. 

—  Ah! 

L'interpellée  ne  fit  que  cette  exclama- 
tion !  le  son  bref  de  sa  voix  décelait  un 
mouvement  contenu  de  rage.  Elle  prit 
le  parti  de  s'appuyer  avec  une  obstina- 
tion sourde  à  la  rampe  de  l'escalier,  à 
l'endroit  même  où  les  allants  et  les  ve- 
nants pouvaient  gagner  la  planche  qui 
servait  de  chemin  tremblant,  et  se  pro- 
longeait de  bateaux  en  bateaux. 

ti 

L'activité  régnait  en  ce  moment  parmi 
les  travailleuses;  mais  le  diable  ne  devait 
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rien  y  perdre.  Quelques-unes  se  mirent 
à  chanter.  Leur  chant  fébrile  et  moqueur 
se  propagea  sur  le  front  de  bandière, 
comme  un  tour  nouveau  que  l'on  don- 
nait au  défi.  Le  ton,  comme  on  dit,  fait  la 
musique;  avec  l'accent  de  la  passion,  on 
ferait  sortir  la  Marseillaise  d'un  air  de 
valse.  Seulement,  et  par  déférence  sans 
doute,  au  fur  et  à  mesure  que  madame 
Hardouin,  dans  sa  tournée,  s'arrêtait  près 
de  l'une  de  ses  ouvrières,  celle-ci,  pour 
un  moment,  cessait  de  se  mêler  au  chant 
de  ses  camarades;  elle  écoutait  les  yeux 
baissés;  un  échange  de  paroles  se  faisait 
à  voix  basse  entre  l'ouvrière  et  la  maî- 
tresse; et  la  grande  grêlée,  bien  certaine 
d'être  en  jeu  dans  le  mystère  de  ces  col- 
loques sournois,  laissait  échapper  un  sou- 
rire plein  d'amertume,  en  riposte  aux 
abominations  que  l'on  débitait  infailli- 
blement sur  son  compte. 
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MâilaQje  Grissard  avait  tort  en  un  sens 
et  raison  dans  un  autre  :  raison,  en  ce 
qu'elle  se  rendait  justice;  tort,  en  ce  que 
madame  Hardouin  blâmait  ces  hostilités 
indirectes. 

A  la  vérité,  ce  blâme  était  indulgent,et, 
par  conséquent,  n'y  changeait  rien  du 
tout.  La  rude  créature  s'en  apercevait 
bien.  L'orgueil  a  le  regard  fin. 

Un  nouvel  orage  s'amassait  dans  sa 
poitrine. 


tlue  întrtigur* 


Les  libertins,  lorsqu'ils  se  marient,  deviennent 
moralistes  ;  c'est  1  u^age.  Les  ëpociues  de  dédiii 
sont  aussi  des  épocjues  de  réminiscence,  et, 
grâce  k  la  loi  du  conlact  des  extrêmes,  ce  qui 
reHeurit  comme  une  vanité  dans  le  sourire  de 
notiC  mémoire,  devient  par  la  morne  occasion 
l'épouvantail de  nos pres>entiments. Gravement, 
aïor.j,  mes  ci-devant  séducteurs  établissent  deux 
morales  :  la  première  élastique  et  facile  à  leur 
profit;  la  seconde  étroite  et  sévère  contre  leurs 
femmes.  Mais  la  pratique  emporte  la  théorie,  et 
l'événement  vote  en  dépit  deux  pour  le  main- 
tien des  lois  de  léiiui  ibre.  IdUt  bien  que  mal, 
par  pensée,  par  action  ou  par  omission,  toute 
(enime  doit  acquitter  la  facture  des  adultères 
antérieurs  de  son  mari.  J-  Smi>. 


m. 


Au  même  instant,  sur  le  quai  dont  le 
parapet  domine  la  rangée  de  bateaux,  et 
que  le  peuple  a  nommé  le  quai  de  la 
misère,  appellation  caractéristique,  un 
épisode  se  passait  ;  épisode  sur  lequel,  si 
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l'urtif  qu'il  soit ,  nous  avons  besoin  de 
fixer  l'attention  du  lecteur  pour  l'intel- 
ligence des  événements  futurs  de  notre 
récit. 

Un  mouchoir  contre  la  figure,  arrêtée 
devant  l'étalage  d'un  revendeur  de  vieux 
meubles,  comme  pour  déchiffrer  tour  à 
tour  les  titres  d'une  trentaine  de  volu- 
mes dépareillés,  perdus  à  travers  des  cris- 
taux et  des  ferrailles,  une  très-jeune 
femme,  aux  regards  inquiets  et  vifs,  dont 
le  costume  tenait  tout  à  la  fois  de  la  pay- 
sanne et  de  la  parisienne,  moitié  grisette, 
moitié  villageoise,  faisait  visiblement 
sentinelle  et  surveillait  les  environs.  Elle 
feuilletait  sans  voir,  et  lançait  des  re- 
gards au  delà  de  ses  doigts.  Le  moindre 
passant  qui  tournait  dans  le  cercle  de  son 
horizon,  la  faisait  tressaillir  comme  une 
apparition  suspecte;  et,  grâce  aux  évolu- 
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lions  muUij)liées  du  mouchoir  officieux, 
on  devait  conjecturer  que  la  place  n'é- 
tait vraiment  pas  tenable  pour  elle.  Ses 
précautions,  comme  de  juste,  allaient 
contre  son  but  et  la  faisaient  remarquer, 
d'autant  qu'elle  en  valait  la  peine.  Un 
pied  égrillard,  une  tournure  svelte,  af- 
friandaient  les  amateurs.  Les  femmes 
n'ont  pas  le  courage  de  cacher  ce  qu'elles 
ont  de  bien,  alors  même  qu'elles  trem- 
blent de  livrer  leur  signalement;  et 
quand  elles  se  contrefont ,  c'est  toujours 
de  sorte  à  n'y  rien  perdre.  On  pouvait 
deviner  une  personne  aventurée  dans  un 
endroit  dont  les  passagers  habituels 
étaient  beaucoup  trop  de  sa  connais- 
sance. De  fait,  à  l'insu  de  la  pauvre  en- 
fant, une  sorte  de  correspondance  télé- 
graphique s'échangeait  à  propos  de  ses 
évolutions,  entre  deux  ou  trois  observa- 
teurs, qui  souriaient  de  sa  démarche 
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etïai'oucliée.  Inquiet  lui-iiièmo  des  mou- 
vements soudains  et  troublés  de  la  myslé- 
l'ieuse  lectrice,  le  vendeur  de  vieux  meu- 
bles, petit  vieillard  à  face  israélite  et 
maligne,  commençait  à  se  défier  des  vues 
que  l'on  pouvait  avoir  sur  ses  bouquins; 
il  se  tenait  comme  un  chien  d'arrêt,  près 
de  sa  devanture,  l'œil  rayonnant  d'ava- 
rice, entre  des  candélabres  rouilles  et 
des  pendules  de  rebut.  Sa  face  d'Harpa- 
gon aurait  tenté  le  crayon  de  Gavarni. 

Le  vol  efiVonté  des  objels  les  plus  mi- 
nimes, facilement  rachetables  au  premier 
venu  pour  quelques  sous,  n'est  pas  chose 
rare  à  la  vérité,  dans  ces  (juartiers  où 
pullule  la  misère;  où  le  meilleur  de  la 
spéculation  est  basé  sur  le  recel;  où  l'on 
achète,  pour  une  bouchée  de  pain,  des 
misères  dont  la  vente  paie  le  dîner  du 
marchand.  Aussi  les  boutiquiers,   peu 
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scrupuleux  sur  les  litres  d'origine  en 
matière  d'achat,  sont-ils  à  l'affût  des 
manœuvres  de  leurs  chalands.  Un  bouti- 
quier voit  toujours  un  filou  dans  son 
prochain. 

Tout  à  coup,  l'on  aperçut  la  jeune 
femme  quitter  son  poste  et  se  rabattre 
avec  précipitation  vers  une  des  rues  laté- 
rales. 

Le  marchand  fut  surpris  de  la  dispa- 
rition ;  on  ne  l'avait  pas  volé  ! 

Au  point  de  détour  elle  modéra  sa 
marche. 

Une  petite  laideron,  de  seize  années 
au  plus,  firt  mal  attifée,  si  ce  n'est  que 
l'échafaudage  élégant  de  ses  cheveux 
bouclés  à  grand  fracas,  comme  pour  ser- 
vir d'enseigne  aux  montres  d'un  coif- 
feur, dénonçait  d'impertinentes  préten- 


42  HENRIETTE. 

tions  à    la   coquetterie,    fit    la   même 
manœuvre  et  prit  la  même  direction. 

Insensiblement  les  deux  iémmes  se  re- 
joignirent. 

Deux  observateurs,  en  costume  de  ma- 
rins, dont  l'un  portait  sur  l'épaule  un 
grand  filet  frangé  par  un  chapelet  de 
balles  de  plomb,  dont  l'autre  portait  des 
rames  fashionables,  nouvellement  pein- 
tes, suivirent  les  deux  péronnelles  du  re- 
gard jusqu'à  ce  qu'elles  eussent  détourné 
l'angle  de  la  rue. 

A  la  fraîcheur  coquette  du  costume  de 
ces  deux  marins,  on  devinait  aisément 
qu'en  se  rendant  à  la  pêche  ils  se  don- 
naient une  distraction  de  fantaisie. 

—  Jacquinl  se  prit  à  dire  d'un  ton 
goguenard  celui  des  deux  qui  portait  les 
rames ,  tu  perds  ton  pari ,  mon  garçon  ! 


UNE    INTRIGUE.  JL'^ 

—  Oui,  pardieu  !  c'est  en  effet  Rosalie, 
et  tes  yeux  sont  bons;  mais,  ma  foi,  ceci 
me  passse  encore. 

—  Tout  te  passe  ! 

—  Non  point,  et  la  chose  te  plaît  à 
dire.  Mais  enfin,  Thénot,  quel  intérêt  si 
grave  ce  vieil  ivrogne  de  Ricard  pou- 
vait-il donc  avoir  (et  cela  pas  plus  tard 
qu'hier  soir)  à  dire,  à  crier  avec  accom- 
pagnement de  blasphèmes,  comme  il  ne 
s'y  ménage  guère,  que  sa  nièce  était  en 
route  pour  Fontainebleau  depuis  ce  ma- 
tin, et  qu'elle  ne  reviendrait  du  pays 
qu'à  bonnes  enseignes?..  J'ai  parié  sur  sa 
parole.  D'habitude,  et  quand  il  a  bu,  le 
bonhomme  ne  ment  pas. 

—  Qui  sait!  Et  puis,  une  fois  n'est  pas 
coutume.  Je  ne  donne  pas  trop,  moi,  dans 
les  proverbes  sur  la  sincérité   du  vin. 
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Quelque  matois  diplomate,  ami  de  la 
treille,  aura  fait  courir  ce  proverbe. 
D'ailleurs,  Jacquin^  les  nièces,  lorsqu'el- 
les ont  des  intrigues  (et  elles  en  ont  tou- 
tes), ne  se  croient  pas  obligées  de  pren- 
dre leur  très-cher  oncle  pour  confident. 

—  C'est  vraisemblable. 

—  Si  le  bonhomme  croit  au  départ  de 
Rosalie^  c'est  qu'elle  en  aura  fait  sem- 
blant, la  fine  mouche!  U  y  a  quelque  in- 
trigue. Est-ce  à  toi  que  Ricard  a  fait  celte 
confidence  ? 

—  Non,  c'est  à  madame  Hardouin. 

—  Consulte-la  donc  sur  le  reste.  Ce  que 
j'y  vois  de  plus  clair,  en  attendant,  c'est 
que  tu  paieras  la  bouteille  de  rhum. 

—  On  la  paiera.  Mais  j'entrevois  d'au- 
tres mystères  sous  ce  mystère.  T'expli- 
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ques-tu,  Thénot,  les  relations  que  l'ou- 
vrière de  madame  Daveleau  peut  avoir 
avec  cette  madrée  de  Rosalie  ? 

L'ami  de  Jacquin  eut  un  mouvement 
de  surprise. 

—  Ah  bah  !  s'écria-t-il,  cet  embryon  de 
femme,  cette  fée  Nabote  serait  donc  la 
belle  idole  dont  tout  à  l'heure  tu  faisais 
tant  de  gorges  chaudes?  la  prétendue 
conquête  de  l'ami  Faubert,qui  s'en  dé- 
fendait du  reste  avec  un  assez  gauche 
embarras  !  Fichtre  !  je  ne  lui  en  fais  pas 
mon  compliment,  et  je  préférerais  un 
soufflet  de  la  maîtresse  à  tous  les  baisers 
de  l'ouvrière.  Pardieu  î  Jacquin,  cette 
sauterelle  d'Egypte,  avec  ses  coudes  en 
arrière  et  sa  carnation  tannée,  me  remet 
en  mémoire  laicantinière  du  27^  de  li- 
gne, maigre  comme  une  haridelle,  tran- 
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chante  comme  une  baïonnette,  et  noire 
comme  une  giberne,  laquelle  (Dieu  le 
lui  pardonne  1)  se  prit  d'une  telle  passion 
pour  mes  beaux  yeux,  que,  de  peur  des 
suites,  je  désertai  la  veille  d'une  bataille, 
préférant  à  ses  bontés,  dont  elle  mena- 
çait ma  vertu,  les  chances  d'un  conseil 
de  guerre.  Les  séducteurs  sont  parfois 
bien  à  plaindre!  Ce  que  c'est  que  d'avoir 
une  réputation  pourtant  !  Mais  quand  on 
a  pris  de  mauvaises  mœurs,  on  est  obligé 
de  les  soutenir  honorablement.  Allons, 
mon  vieux,  resterons-nous  sur  nos  jam- 
bes jusqu'au  jour  du  jugement  dernier? 
La  pêche  nous  attend.  Si  tu  n'es  pas  épris 
de  l'une  de  ces  deux  coquines,  défilons 
par  la  tangente  !  Reversin  et  Fugère  sont 
à  leur  poste  j  j'en  ferais  le  pari.  Veux-tu 
le  perdre  ? 

—  Thénot,  Thénot  !  il  y  a  du  mie-mac 
là-dessous. 
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—  II  y  eh  a  partout.  Dis-moi  du  moins 
l'espèce. 

—  Hélas  !...  même  en  devinant,  com- 
ment en  jaser? 

—  Si  l'on  ne  peut  parler,  l'on  doit  se 
taire.  Marchons  ! 

—  Tiens  !  je  ne  m'explique  pas,  Thé- 
not.  Trop  parler  cuit;  mais  j'ai  toujours 
dit  que  cet  écervelé  Faubert,  avec  son 
audace,   finirait    par  s'entortiller  dans 
quelque  mauvaise  histoire,  et  qu'il  y  lais- 
serait ses  deux  oreilles.  En  dépit  de  moi- 
même,  je  bâtis  en  ce  moment  des  sup- 
positions qui  me  tourmentent.  Dans  le 
cercle   de   ce  libertin,  on  suspecterait 
jusqu'à  la  sainte  Vierge  !  Faubert  n'est 
pas  aussi  rangé  qu'il  voudrait  bien  nous 
le  donner  à  croire  ! 

— Et  c'est  cela  qui  t'occupe  la  cervelle  ? 
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Pauvre  oison  !  va,  le  plus  rangé  des  hom- 
mes ne  l'est  guère  ;  et,  d  un  jour  à  l'au- 
tre, on  se  trouve  pris  au  guêpier.  La 
chose  a  son  charnne  !  Je  ne  réponds  ni 
de  moi  ni  de  personne^  pas  si  bête! 

—  Oui  !...  mais  !... 

—  Mais  je  pénètre  tes  soupçons.  Entre 
nous,  Jacquin,  les  serments  de  mariage 
ressemblent  terriblement  au  programme 
de  l'Hôtel-de-Ville.  Laissons  là  nos  sup- 
positions, et  fermons  les  yeux.  Tout 
comprendre  et  ne  souffler  mot,  est  la  de- 
vise des  prudents.  Tu  crois  avoir  tes 
doutes  à  toi  seul  !...  Depuis  longtemps  je 
les  partage  et  je  ferme  la  bouche. 

— Farceur!.. .c'est  pour  me  faire  parler 
ce  que  tu  dis  ! 

—  Pas  si  sot,  ma  foi  !  je  parle  bien 
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mieux  tout  seul.  Un  mot  seulement,  et 
pour  ta  gouverne  !  le  meilleur  de  la  vie 
des  hommes  se  passe  à  risquer  des  con- 
jectures sur  les  femmes,  parce  qu'on  leur 
fait  une  obligation  de  la  vertu,  et  qu'il 
n'y  a  que  les  esclaves  qui  se  révoltent. 
Je  suis  volontiers  le  complice   des  ré- 
voltes qui  ne  font  pas  de  bruit,  et  je  leur 
donne  ma  bénédiction.  Si  l'on  épluchait 
au  pied  rigoureux  de  la  morale  celle 
qui  passe  pour  la  plus  sage  et  pour  la 
moins  coquette,  l'encombrement  des  ré- 
quisitoires aurait  bientôt  rendu  le  Palais 
de  Justice  inabordable.  J'espère  que  le 
mal,  en  s'universalisant,  congédiera  tôt 
ou  tard  la  magistrature.  Elles  n'en  font 
pas  assez,  Jacquin.  Le  meilleur  de  leurs 
crimes  reste  dans  le  domaine  inexpugna- 
ble de  l'imagination. 

—  Heureusement,  on  ne  pend  pas  pour 
ces  sortes  de  crimes-là  ! 

I.  4 
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-i-  Cela  peut  venir.  Les  moralistes  af- 
firment que  l'intention  vaut  le  fait. 

—  Voilà  de  terribles  gens  que  tes  mo- 
ralistes ! 

—  Ne  m'en  parle  pas!  Par  bonheur  il 
nous  reste  l'insouciance  en  matière  de 
mœurs  et  les  transactions  de  la  charité 
chrétienne. 

—  Ainsi  soit-il  ! 

Les  deux  causeurs  s'engagèrent  sur  la 
pente  qui  descendait  vers  la  rivière. 

— Ah, hé!  houp!»leurcrièrentavecdes 
gestes  d'impatience  d'autres  mariniers, 
qui  dénouaient  la  chaîne  d'un  bateau. 

Vers  l'angle  de  la  place  Maubert,à 
trois  pas  du  corps  de  garde,  la  petite  lai- 
deron ,  tout  essoufflée  de  sa  course,  était 
en  ce  moment  interpellée  par  la  jeune 
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femme   dont  elle   avait  si    prestemeni 
suivi  la  piste. 

—  Eh  bien  !  lui  disait  celle-ci  de  l'air 
le  plus  impertinement  protecteur. 

Mais  l'enfant  dut  reprendre  d'abord 
haleine. 

—  Eh  bien,  mademoiselle  ! 

—  Tout  va  suivant  vos  idées,  et  vous 
les  tenez  si  vous  êtes  alerte.  Sans  faire 
semblant  de  rien,  comme  de  juste,  il  doit 
se  tenir  à  la  fenêtre  du  cabaret  jusqu'à 
ce  que  madame  Daveleau  passe  sur  le 
pont,  et,  quand  elle  passera,  il  la  suivra 
de  près.  Le  lieu  de  leurs  rendez-vous 
continue  toujours  d'être  un  mystère. 
M.  Faubert  ne  m'a  pas  dit  un  mot  de 
plus,  et  l'on  ne  peut  pas  lui  faire  de  ces 
que$tions-là,  vous  comprenez  bien!...  Si 
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j'en  voulais  savoir  davantage,   on  me 
soupçonnerait. 

—  Le  mari  se  trouvait-il  avec  lui  ? 

—  Oui,  mademoiselle;  mais  M.  Fau- 
bert,  qui  ne  veut  pas  que  M.  Daveleau 
me  voie,  descend  toujours  lorsqu'il  m'en- 
tend tousser,  comme  c'est  convenu. 

—  Suffît  î...  Rentre  à  l'instant  pour  que 
la  maîtresse  sorte  !  et,  pendant  son  ab- 
sence arrange-toi  de  façon  à  savoir  le 
reste.  Deux  moyens  valent  mieux  qu'un 
seul.  Si  tu  me  secondes,  ils  n'échapperont 
pas  longtemps.  Fouille  sous  les  tiroirs  de 
la  commode,  cherche  dans  le  fond  san- 
glé du  lit,  partout  enfin  où  les  hommes 
ne  s'avisent  guère.  C'est  là  que  les  femmes 
mettent  leurs  papiers.  Madame  Daveleau 
fait  comme  les  autres.  A  tout  prix,  il  me 
faut  l'adresse  de  Tendroit  où  ils  se  voient 
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dans  le  cas  où  je  perdrais  encore  une  fois 
leur  trace.  Et  cette  intiigue  insolente 
cessera  bientôt,  je  t'en  réponds,  ou  j'y 
perdrai  mon  nom  de  Rosalie.  Faubert  ne 
peut  plus  m'en  faire  accroire  ;  il  s'ima- 
gine que  je  suis  bien  loin;  nous  avons 
plus  d'un  avantage  sur  eux.  Voilà  pour 
ta  peine,  Étiennette,  et  nous  sommes 
gens  de  revue. 

L'espion  reçut  à  la  dérobée  de  sa  com- 
plice une  pièce  de  cinq  francs  qu'elle  se 
dépêcha  de  cacher  dans  son  soulier  avec 
un  air  de  satisfaction  avare.  Puis,  toutes 
deux,  après  un  sourire  d'adieu  récipro- 
que, se  quittèrent,  Étiennette  pour  se 
diriger  en  courant  vers  la  rue  Galande, 
Rosalie  pour  aller  continuer  discrète- 
ment sa  faction  sur  le  quai  de  la  Mi- 
sère. 
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Dis-lui  qu'elle  est  une  coquine  avant  qu'elle  te 
le  dise  elle-même.  C'est  la  grande  politique  des 
femmes,  c'est  celle  qui  lit  jeter  Danton  par 
Robespierre  à  l'écliataud.  Les  politiques  sont  de 
grandes  commères.  Machiavel  avait  étudié  la 
science  des  États  dans  les  cancans  du  ménage, 
Fbémalx. 


IV. 


I.a  Grissard,  cependant,  qui  ne  con- 
sentait pas  à  regarder  son  arrêt  d'exil 
comme  décisif,  en  dépit  d'un  premier 
échec,  conservait  sa  pose  héroïque ,  en 
interceptant  la  seule  issue  par  laquelle 
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on  pût  sortir.  L'intention  de  revenir  à  la 
charge  pour  lutter  contre  la  répugnance 
de  madame  Hardouin ,  et  pour  vaincre 
cette  répugnance  de  manière  ou  d'autre, 
se  lisait  dans  la  flamme  sauvage  que  dar- 
daient avec  intrépidité  ses  petits  yeux 
méchants  et  gris. 

Il  n'y  avait  point  à  se  faire  illusion  sur 
ce  point.  On  s'y  préparait. 

Après  avoir  fini  sa  tournée  de  surveil- 
lance qu'elle  prolongea  sous  divers  pré- 
textes, madame  Hardouin,  non  sans  un 
certain  embarras,  dut  se  résoudre  à  su- 
bir le  choc  de  cette  récidive. 

Lesouvrières  échangèrent,  de  l'une  à 
l'autre,  des  regards  qui  voulaient  dire  ; 

.«c  L'endiablée  ne  déguerpira  pas.» 

Un  léger  incident  vient  en  aide  à  ma- 
dame Hardouin. 
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«  Votre  fille  !  »  lui  cria-t-on  soudaine- 
ment de  toutes  parts. 

La  belle  maman  suivit  avec  empresse- 
ment l'indication  du  doigt  qu'une  des 
ouvrières  dirigeait  vers  le  pont  de  Tar- 
chevêché. 

Sur  la  rampe  à  jour  de  ce  pont,  en 
s'inclinant  avec  un  doux  et  brillant  sou- 
rire, une  jolie  femme  de  vingt-cinq  ans, 
très-simple  dans  sa  mise,  mais  dont  la 
bonne  grâce  embellissait  singulièrement 
la  simplicité ,  détacha  ses  doigts  de  ses 
lèvres,  pour  abandonner  à  l'espace  un 
baiser.  Le  souffle  du  vent,  messager 
étourdi,  comme  s'il  avait  voulu  se  prê- 
ter à  l'intention  de  ce  geste  filial ,  des- 
sina par  la  même  occasion  la  taille  un 
peu  replète  de  la  jeune  femme. 

Elle  était  enceinte. 
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Sur  le  bateau,  comme  aux  alentours, 
tout  le  monde,  d'un  commun  accord, 
salua  la  fille  de  madame  Hardouin. 

—  Bonjour,  Henriette  !  s'écrièrent  fa- 
milièrement les  unes. 

—  Bonjour,  madame  Daveleau!  di- 
rent les  autres. 

—  Jacquin  !  mugnura  gaiement  à 
l'oreille  de  son  camarade,  le  marinier 
qui  portait  les  rames,  si  j'étais  million- 
naire, je  braverais  les  lois  et  les  maris, 
pour  me  ruiner  en  l'honneur  d'un  franc 
regard  d'amour  que  m'accorderait  la  fille 
de  madame  Hardouin.  Dans  le  collier  de 
mes  conquêtes,  je  ne  me  souviens  pas 
d'avoir  eu  des  perles  d'une  aussi  belle 
eau.  Mais  il  est  certain,  mon  garçon, 
quand  on  n'a  pas  le  sou,  comme  c'est 
notre  malheur  à  tous  les  deux,  qu'il  faut 
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avoir  ta  modération,  baisser  les  yeux 
comme  un  apprenti  séminariste  à  l'as- 
pect des  minois  veloutés  du  bel  âge,  et 
viser  au  cofTi  efort  des  mamans.  Va  ton 
petit  bonhomme  de  chemin  ,  et  bonne 
chance  ! 

Thénot  s'animait  plus  que  de  raison 
dans  son  dythirambe. 

—  Te  tairas- tu,  langue  d'enfer!  lui 
répondit  son  compagnon. 

La  fille  de  madame  Hardouin  conti- 
nua sa  course,  fit  une  dernière  révérence 
et  disparut. 

La  mère  doublement  charmée  de  cet 
à-propos,  affecta  de  se  préoccuper  tout 
à  coup  d'une  réminiscence.  Ce  devait 
être  pour  que  la  Grissard  n'osât  pas  s'ob- 
stiner à  lui  couper  la  retraite. 

La  rubrique  ne  prit  pas. 
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—  Je  VOUS  suivrai,  madame  Haidouiii  ! 
lui  dit  l'amazone.  Il  serait  étrange,  après 
les  mille  et  une  bontés  que  vous  avez 
toujours  eues  pour  moi,  que  dans  un  clin- 
d'œil  vous  fussiez  changée  du  blanc  en 
noir  à  mon  égard.  Quel  mensonge  peut- 
on  vous  avoir  fait  pour  vous  irriter  si 
cruellement  sur  mon  compte?  Je  le  sau- 
rai. 

—  Je  ne  suis  pas  irritée  contre  vous, 
madame  Grissard;  je  suis  pressée.  J'ai 
quelque  chose  à  dire  à  mon  Henriette,  et 
je  ne  me  soucie  nullement  d'entrer  en 
explication,  soit  ici,  soit  ailleurs.  Bavar- 
der use  l'étoffe  du  temps  ;  on  le  dit  chez 
nous  :  les  consciences  suffisent  et  les  pa- 
roles nuisent.  Vous  savez  que  je  suis 
bonne,  ne  croyez  pas  que  je  sois  faible  ; 
tout  est  dit  entre  nous.  Laissez- moi  pas- 
ser. 
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La  grêlée  ne  bougea  pas  plus  qu'un 
terme. 

Avec  un  sourire  au  fond  duquel  fer- 
mentait un  levain  de  colère  : 

— Eh,mon  Dieu!  reprit-elle,  votre  fil  le 
ne  vous  a  pas  attendue,  ma  chère  dame  ! 
Elle  a  des  ailes,  cette  jeunesse!  et  n'a 
guère  besoin  de  vous  où  elle  va.  Quand 
vous  retrouveriez  vos  jambes  de  quinze 
ans,  on  vous  défierait  encore  de  la  rat- 
traper. Autant  vaudrait  prendre  les  al- 
louettes  à  la  course  !  Ne  cherchez  pas  de 
prétexte,  madame  Hardouin.  11  ne  faut 
pas  que  le  regard  des  méchants  vous 
rende  l'âme  dure  et  que  vous  vous  char- 
giez de  la  haine  que  toutes  les  canailles 
d'ici  me  portent.  On  ne  peut  pas  laisser 
une  femme  de  mon  âge  manquer  de  pain  ; 
cela  porte  malheur. 
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Avec  un  geste  de  sensibilité  brusque, 
la  grosse  maman  se  fouilla,  et,  sans 
compter,  mit  précipitamment  tout  ce 
qu'elle  trouva  dans  ses  poches  entre  les 
mains  de  la  pétitionnaire;  mais  celle-ci, 
ne  daignant  pas  y  jeter  le  moindre  re- 
gard, laissa  tomber  l'argent  d'un  air  de 
mépris. 

Les  pièces  roulèrent  de  droite  à  gauche 
et  coururent  se  perdre  à  travers  les  fentes 
du  bateau. 

—  Ce  n'est  pas  l'aumône  que  je  vous 
demande,  murmura-t-elle  froidement; 
c'est  de  l'ouvrage. 

Le  front  de  madame  Hardouin  se  char- 
gea d'une  couleur  pourpre. 

—  Ah!  cela  devient  trop  fort  !  s'écria- 
t-elle,  et  vous  lasseriez  la  patience  d'un 
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saint.  Prenez  ou  ne  prenez  pas  ;  mais  vous 
n'avez  pas  de  condition  à  m'imposer.  Que 
cela  cesse  !  ou,  décidément,  je  vous  fais 
chasser  de  vive  force,  sans  égards  comme 
sans  pitié,  si  vous  continuez  de  cette  fa- 
çon à  semer  le  trouble  partout 

Émancipées  par  cet  exemple,  les  ou- 
vrières se  rangèrent  alors  en  chorus  du 
côté  de  madame  Hardouin. 

—  Elle  espère  abuser  de  vous.  Tenez 
bon.  N'essayez  pas,  madame  Hardouin, 
de  réchauffer  la  couleuvre  qui  se  ré- 
volte. 

—  Est-ce  que  ce  n'est  pas  assez,  ma 
chère  dame,  de  la  chambre  que  vous  lui 
donnez  sur  votre  carré?  Sans  quoi,  très- 
certainement,  le  ciel  lui  servirait  d'al- 
côve, et  le  pavé  de  la  rue  d'oreiller. 

— Et  soyez  bien  sûre  encore  qu'elle 
I.  5 
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n'en  profite,  la  vilaine,  que  pour  vous 
espionner,  comme  elle  fait  sur  le  tiers  et 
le  quart. 

—  Citez  quelqu'un  qui  ne  l'ait  pas  en 
horreur,  la  mauvaise  langue! 

—  Si  ses  yeux  étaient  des  pistolets, 
nous  serions  mortes! 

—  Sa  famille  l'a  chassée,  ne  pouvant 
la  souffrir  ! 

—  Son  mari  n'a  volé  ses  créanciers,  le 
cher  homme,  que  pour  saisir  l'occasion 
de  se  séparer  d'elle. 

—  Bien!  la  voilà  qui  prend  flamme! 
La  noirceur  de  son  àme  va  sortir  en  fleurs 
par  tous  les  boutons  de  son  visage. 

—  Attendez-vous  à  des  explosions  de 
boue  et  de  mensonges. 

—  Mais  chassez-la  donc  !  chassez-la 
donc' 
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Exaspérée  de  plus  en  pius,  la  Grissard, 
en  effet,  mesurant  tour  à  tour  ses  adver- 
saires, dont  elle  sentait  le  vent  des  mains 
lui  frôler  le  visage,  semblait  alors  un  san- 
glier relancé  par  des  chiens. 

Qui  sait  par  quelle  bagarre  se  fût  ter- 
minée la  scène? 

Conduit  par  le  maître  du  bateau,  l'in- 
valide se  fit  brutalement  jour  à  travers 
ce  bacchanal,  et  sans  avoir  égard  à  mille 
réclamations  :  le  génie  de  l'ordre  n'y  re- 
garde pas  de  si  près  parmi  nous.  Au 
même  instant,  les  pêcheurs  qui  prélu- 
daient à  remonter  la  Seine  en  se  cram- 
ponnant à  tous  les  points  d'appui  que  les 
fers  de  leurs  crocs  pouvaient  atteindre, 
s'élancèrent  dans  le  bateau  des  blanchis- 
seuses pour  essayer  aussi  de  mettre  le 
iiolà. 
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Jacquiii  et  l'invalide  se  saisirent  à  la 
fois  de  notre  mégère. 

—  Ah!  c'est  sur  moi  qu'on  lève  ainsi 
la  main?  s'écria-t-elle  d'une  voix  reten- 
tissante. Allez,  madame  liardouin,  il  fal- 
lait suivre  votre  première  idée;  c'était  la 
bonne.  Elle  vous  aurait  épargné  l'odieux 
d'une  pareille  avanie  sur  le  compte 
d'une  femme  indiffuement  calomniée, 
mais  qui  du  moins  peut  se  ilatter,  quoi 
qu'il  en  arrive,  de  marcher  le  iront  haut. 
Vous  seriez  mieux  avisée  de  veiller  à  la 
conduite  de  votre  fdle,  qui  plante  là  son 
ménage  et  se  fait  rejoindre,  je  ne  sais 
où,  par  ce  mauvais  sujet  de  Faubert,  que, 
sans  trop  de  façon,  chacun  dans  ce  quar- 
tier s'accorde  à  signaler  comme  son 
amant.  Mais  vous  ne  voyez  rien,  ou  vous 
fermez  les  yeux  à  dessein  sur  ce  désor- 


(Ire!  L'tmoi,  l'on  m'insulte  parce  que  l'on 
ne  peut  m'hurniliei. 

—  Où  prend-elle  ce  qu'elle  dit?  s'é- 
crièrent deux  ou  trois  ouvrières. 

—  Euste!  elle  l'ait  encore  votre  ùïofxe 
sans  le  vouloir,  madame  llardouin.  N'est- 
ce  pas  dans  ce  ({u'ils  ont  de  plus  cher  que 
cette  espèce  niisérablesc  plaît  à  frapper 
les  gens? 

—  Elle  fait  pour  la  calomnie  ce  qu'elle 
ne  peut  plus  faire  [)our  la  loterie  :  elle 
prerul  ses  numéros  dans  ses  rêves  î 

—  Vous  n'êtes  qu'une  folle  insolente  ! 
cria  Jacquin  en  poussant  la  Grissard  de- 
vant lui. 

—  Insolent  et  fou  vous-même!  mau_ 
vais  enjôleur  de  veuves   sur  le  retour  ! 

I 
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reprit  la  Grissard  en  se  dégageant  de  l'é- 
treinte. 

Puis,  avec  un  rire  violemment  amer, 
en  élevant  sa  stature  et  sa  main  au-des- 
sus de  toutes  les  têtes  :  j 

—  Vous  chargerez-vous  d'expliquer 
pourquoi  Faubert  se  dirige  en  ce  moment 
sur  le  chemin  de  madame  Daveleau  ? 

De  même  qu'à  l'occasion  de  la  fille  de 
madame  Haidouin,  tous  les  regards  se 
dirigèrent  de  nouveau  du  côté  du  pont 
de  l'Archevêché.  On  vit,  en  effet,  Fau- 
bert y  passer  en  courant.  Parmi  les  ou- 
vrières du  bateau,  celles  qui  ne  le  con- 
naissaient pas  furent  émerveillées  de  l'air 
de  courage  et  de  coquetterie  qui  caracté- 
risait sa  démarche;  on  y  devinait  le  Don 
Juan  populaire,  un  des  soldats  de  cette 
armée  dont  lord  Byron  fut  le  colonel.  La 
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médisance  de  la  grélee  leur  en  parut 
moins  répréhensible;cëtait,en  définitive, 
accuser  madame  Daveleau  de  bon  goût. 
Dans  la  chaleur  du  premier  moment,  on 
excuse  volontiers  chez  les  autres  le  senti- 
ment auquel  on  s'abandonnerait  de  tout 
son  cœur;  les  restrictions  qui  nous  vien- 
nent ensuite  sont  les  filles  placées  et  hai- 
neuses de  l'envie.  Faubert  semblait  voler 
à  des  conquêtes,  et  n'avoir  qu'à  se  mettre 
en  frais  de  bonne  volonté  pour  inspirer 
autour  de  lui  de  f  amour.  Comme  les  gens 
dont  la  taille  est  bien  prise,  il  s'habillait 
avec  esprit,  et  se  portait  une  espèce  de 
culte.  Ses  cheveux  d'un  blond  d'enfant, 
naturellement  bouclés,  encadraient  une 
figure  plus  féminine  que  virile,  et  fex- 
pression  légèrement  insolente  de  son  sou- 
rire trahissait  l'homme  certain  de  plaire 
en  se  laissant  voir.  On  aurait  dit,  enfin, 
un    marquis    adolescent   de    l'ancienne 
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cour,  à  dessein  caché  dans  les  ranffs  du 
peuple.  Ce  l'ut  un  véritable  concert  d'ex- 
clamations sur  son  compte. 

Sur  la  trace  de  Faubert,  une  petite 
i'emme,  avec  des  })récautiûus  et  des  temps 
d'arrêt,  courait  également  d'un  pas  leste 
et  mouchard;  et,  comme  un  chat  qui 
guette  un  oiseau  de  gouttière  ea  gout- 
tière, elle  se  faisait  un  rempart  des  voi- 
tures et  des  gens  qui  se  trouvaient  entre 
elle  et  lui. 

Cette  particularité,  dont  nos  viragos  ne 
tinrent  nul  compte,  frappa  vivement  Jac- 
quin  et  son  compagnon. 

—  As-tu  vu,  Thénot? 

—  Oui ,  pardieu,  Jacquiu;  et  c'est  là 
le  cœur  de  l'énigme.  Je  comprends  le  ro- 
man de  la  belle  Rosalie  comme  si  Je  vc- 
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nais  de  le  lire.  Brodez  la  vie,  le  fond  des 
chapitres  est  le  même  partout!  Séduction 
par  occasion  de  voisinage,  serments  obli- 
gés par  la  routine,  éveil  des  soupçons, 
grâce  à  quelque  notable  et  fatal  change- 
ment dans  les  manières  du  monstre,  dé- 
part simulé  de  la  bergère,  cligne-musette 
d'espion  autour  de  mon  drôle,  et  médi- 
sances de  femme  répandues  dans  le  quar- 
tier pour  jeter  des  bâtons  dans  les  roues 
de  l'intrigue  ;  voilà  six  volumes  de  ba- 
nalités dont,  sans  être  sorcier,  mon  gar- 
çon, je  te  dirais  d'un  seul  mot  le  dessous 
de  cartes. 

—  A  la  bonne  heure!  mais  garde- le 
pour  toi. 

—  Sois  tranquille.  Ce  ne  serait  pas,  je 
le  comprends  de  reste,  le  moyen  de  faire 
ta  cour  à  madame  Hardouin. 
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La  Grissard,  pendant  ce  temps  d'arrêt, 
plus  prudente  que  l'on  n'aurait  pu  le 
croire  au  ton  amer  et  emporté  de  ses  in- 
sultes, avait  subtilement  mis  à  profit  ce 
moment  de  diversion  générale.  Lorsque 
Faubert  se  trouva  hors  de  la  vue,  les  blan- 
chisseuses ,  rappelées  par  la  disparition 
de  l'attrayant  mauvais  sujet  à  l'objet  de 
leur  ressentiment,  cherchèrent  en  vain 
leur  vieille  ennemie  sur  le  bateau.  Du 
haut  du  quai,  dont  elle  avait  gagné  leste- 
ment le  parapet,  la  vilaine,  combinant  sa 
pantomime  de  toutes  les  insolences  qu'on 
est  libre  de  supposer,  mais  qui  ne  se  di- 
sent pas,  leur  tira  sa  langue  en  ratissant 
un  de  ses  index  avec  l'autre. 

Elle  fut  saluée  d'un  hourra. 

—  Que  je  t'y  reprenne  !  lui  fit  l'inva- 
lide avec  un  geste  menaçant. 
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La  Grissard  haussa  les  épaules  en  signe 
de  mépris,  et  disparut. 

Madame  Hardouin,  visiblement  émue, 
résistait  à  toutes  les  consolations. 

—  Eh  !  mes  bonnes  amies,  il  n'en  faut 
pas  tant,  voyez-vous,  pour  que  le  désor- 
dre se  glisse  dans  un  ménage.  Le  men- 
songe laisse  des  taches  que  l'on  ne  fait 
disparaître  souvent  qu'au  détriment  de 
son  bonheur.  Quand  la  malice  est  à  l'af- 
fût des  moindres  hasards,  la  vertu  ne 
nous  suffît  pas  toute  seule  pour  que  l'on 
nous  respecte.  Une  insolence  en  déchaîne 
mille.  Crovez-moi!  cette  indigne  scène 
aura  des  suites;  et,  pour  couper  court 
devant  un  pressentiment  de  ce  genre,  on 
doit  sacrifier  quoi  que  ce  soit  à  sa  répu- 
tation. L'intérêt  de  noire  honneur  ne  con- 
naît pas  de  ménagements. 
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—  Je  ne  sais  pas!  dit  gaillardement 
une  des  commères.  Céder  aux  propos, 
c'est  leur  donner  barre  sur  nous;  et  l'oii 
devient,  par  cette  lâcheté,  le  complaisant 
niais  de  ceux  qui  nous  délestent.  Croyez- 
vous  que  je  me  ferais  la  marionnette  de 
cette  créature  et  de  ses  pareilles,  pour 
deux  ou  trois  imaginations  saugrenues 
que  des  bégueules  répéteront  après  elles  ? 
Nargue  des  bavards!  un  éclat  de  rire  me 
console  de  cent  coups  de  langue.  Plus  on 
leur  sacrifie,  plus  ils  se  voient  autorisés 
à  prétendre  qu'ils  avaient  raison.  Les  pe- 
tits coups  de  vent  ne  m'intimident  pas 
sur  les  grands  chemins.  En  secouant  son 
chàle,  on  en  fait  tomber  la  poussière,  et 
je  donnerais  vaillamment  tout  mon  hon- 
neur pour  conserver  tous  mes  amis. 

—  J'ai  ma  manière  de  voir  qui  n'est 
pas  la  vôtre,  madame  Gersin. 
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—  Tant  pis  pour  vous,  les  méchants  et 
les  gredins  se  feront  vos  maîtres.  Avec 
ces  faiblesses-là  l'on  va  loin. 

Madame  Hardouin  s'obstinait  et  n'ap* 
partenait  qu'à  son  idée» 

—  Si  quelque  chose  m*étonne  dans 
tout  ceci;  dit-elle,  c'est  que  l'on  ait  at- 
tendu jusqu'à  ce  jour  à  l'effet  d'y  trouver 
du  mal.  Faubert  est  le  parrain  du  der- 
nier des  enfants  d'Henriette;  avec  un  ri- 
canement, cette  circonstance  devient 
un  texte  à  sottises.  L'idée  qu'une  suppo- 
sition pareille  naîtrait  un  jour  ou  l'autre 
me  tourmentait  confusément.  Pas  plus 
lard  qu'à  l'instant  même,  je  vais  aller 
en  dire  un  mot  à  mon  Henriette. 

—  Mais  vous  ne  la  trouverez  pas  chez 
elle,  madame  Hardouin. 
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—  Je  l'attendrai. 

Jacquin  s'avança  de  l'air  le  plus  res- 
pectueux du  monde,  et  fit  l'offre  de  son 
bras,  qui  fut  accepté  de  bon  cœur  par  la 
grosse  maman. 

Thénot,  contrarié  de  ce  caprice  de  ga- 
lanterie, tira  Jacquin  par  la  blouse  en  lui 
montrant  les  bateliers. 

Ce  geste  renfermait  un  reproche. 

—  Gagnez  le  pont  de  la  Tournelle! 
répondit  Jacquin  en  lui  remettant  son  fi- 
let. J'y  serai  presque  aussitôt  que  vous, 
si  je  n'y  suis  le  premier. 

Thénot  ne  se  le  fit  pas  redire.  Il  s'é- 
lança dans  la  barque,  et  les  rameurs  rhor- 
dirent  avec  énergie  sur  le  courant. 


£a  ïlractîan^ 


Le  germe  des  plus  obscènes  inqulî-ltiOD*,  des 
médisHuces,  des  propos  sur  le  compte  d  autrui, 
serait  i>ien  vite  arraclié  de  la  couscience  uni- 
verselle, si  le  mot  de  liberté,  trop  souveiii  avili 
parlesuus,  trop  souvent  cxagciéparles  aul^e^, 
et  par  cela  luèiae  resté  dans  le  vague  ,  s'empa- 
rait enfin  de  notre  esprit  avec  son  sens  loyal  et 
niagiiirKjuenieni  rMenipteiir.        Fres.si.net. 


V. 


En  mettant  le  pied  snr  la  marche  de 
l'escalier  qui  conduit  au  quai  de  la  Mi- 
sère : 

—Tenez,  madame  Hardouin  !  dit  gaie- 
I.      '  0 


8'2  MEiVRIETTt, 

ment  le  pêcheur,  qu'une  jolie  femme  s'en 
laisse  conter  par  un  aimable  garçon  , 
et  qu'on  en  présume  quelque  chose,  un 
propos  de  ce  genre,  quelque  gravité  qu'on 
lui  prête  pour  les  suites,  a  perpétuelle- 
ment de  la  vraisemblance  autour  de 
nous,  et  peut  aller  tout  droit  au  cœur 
d'une  mère  ;  car,  à  moins  que  les  gens  ne 
soient  la  laideur  même,  et  n'aient  perdu 
toute  espèce  d'âme,  chacun  en  sa  vie  prête 
à  bon  nombre  de  suppositions  sembla- 
bles, ce  qui  fait  notre  éloge.  Les  propos 
dont  on  se  plaint,  je  ne  sais  pourquoi, 
sont  une  justice  rendue  à  la  nature  hu- 
maine; mieux  vaut  aimer  que  haïr. 
Comme  vous,  cependant,  en  cette  occa- 
sion, je  jurerais  qu'il  n'en  est  rien. 

—  On  en  jase,  et  cela  suffît,  monsieur 
Jacquin.  Ne  rions  jamais  de  ces  sortes  de 
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choses  Henrietle  nVst  pas  libre,  et  peut- 
être  m'appartient-i!  de  l'avertir. 

—  Peut-être  est  bien  dit!  madame 
Hardouin. 

—  Vous  plaisantez  toujours  î... 

—  Causons  d'amitié!  Voulez -vous 
donc  lui  faire  un  chagrin  de  phis  ? 

Madame  Hardouin  s*arrêta. 

—  Ma  fille  aurait  des  chagrins?...  Eh 
mais  !  mon  Dieu,  comment  donc  le  savez- 
vous?... 

—  Je  sais  que  votre  gendre  a  des  det- 
tes et  qu'on  le  poursuit. 

—  Des  dettes  !...  Ah  !.. .  cela  devait  être, 
Jacquin,  et  je  l'aurais  parié.  Dans  le 
temps,  vous  le  savez,  j'ai  protesté  de  toute 
ma  ibrce  contre  ce  ms^riage  ;  mais  on  a 


84  HEÎSRIETTE. 

violenté  mon  consentement.  Il  faut  de 
l'esprit  d'ordre  en  ménage,  et  j'ai  sur-le- 
champ  pressenti  que  Daveleau  n'en  avait 
pas.  Ma  fille  et  défunt  mon  mari  n'ont 
jamais  voulu  m'en  croire.  Ce  n'est  pas 
avec  de  l'amour  seulement  que  l'on  élève 
sa  famille;  c'est  avec  de  l'amour  et  de  la 
conduite.  Des  dettes!...  mais  c'est  une 
horreur!  et,  décidément,  je  ne  pourrai 
plus  voir  un  tel  homme  en  face!  Com- 
ment donc  a-t-il  pu  s'y  prendre  pour 
faire  des  dettes,  Jacquin? 

Jacquin  eut  un  moment  de  rougeur 
et  de  malaise,  mais  il  en  triompha. 
Quand  un  défenseur  officieux  se  trouve 
dans  la  position  de  son  client,  on  peut 
compter  qu'il  dira  de  bonnes  choses. 

—  Comment?...  Eh,  la  demande  est 
bonne!  s'ëcriat-il;con)metout  le  monde. 
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Pardieii,  madame  Hardouin,  si  l'on  re- 
nonçait à  voir  les  gens  qui  font  des  det- 
tes, les  premiers  gouvernements  de  ce 
monde  seraient  de  fort  mauvaise  com- 
pagnie. Et  puis,  cela  fait  la  roue;  l'uni- 
vers s'en  trouve  là.  Pas  de  débiteur  qui 
ne  soit  créancier,  pas  de  créancier  qui  ne 
soit  débiteur.  Si  l'on  arrivait  au  relevé 
général  des  detles,  peut-être  que,  sans 
donner  un  sou,  les  comptes  se  balance- 
raient l'un  par  l'autre.  L'essentiel  est  de 
les  payer.  La  vertu  gît  dans  les  quittan- 
ces, et  ce  bon  Daveleau  n'a  plus  d'autre 
martel  en  tête.  Le  malbeur  est  qu'un 
dérangement  en  force  un  autre.  Aussi,  le 
cabaret  du  Petit-Pont,  que  vous  pouvez 
apercevoir  de  l'endroit  où  nous  sommes, 
est ,  depuis  près  d'un  mois ,  devenu  le 
centre  des  opérations  et  des  spéculations 
de  tout  genre  que  Daveleau  cherche  à 
nouer  avec  des  usuriers,  vrais  vautours, 
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qui,  pour  ses  péchés,  le  tiennent  sous 
leur  bec  et  dans  leurs  gritTes  de  fer,  et 
que  je  crois  en  train  de  lui  ronger  la 
chair  jusqu'aux  os. 

—  Hé  quoi!  Daveleau  serait  en  ce 
moment  dans  ce  cabaret!... 

—  Puisque  je  vous  dis  qu'il  n'en  bouge 
pas. 

—  Mais  quel  désordre,  Jacquin! 

—  Entre  nous,  madame  Hardouin, le 
cabaretier,  un  assez  brave  homme,  chez 
qui  je  serre  mes  amarres  et  mes  équipa- 
ges de  pêche ,  commence  à  s'inquiéter 
pour  les  crédits  ouverts.  Il  a  cru  devoir 
me  faire  cette  révélation  tout  à  l'heure  en 
me  demandant  conseil... 

—  Oh  !  s'il  a  lait  crédit,  qu'il  en  pâtisse. 
Le  plus  pur  des  crédits  chez  les  mar- 
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chands  de  cette  espèce  ne  repose  que  sur 
le  dérangement  des  familles.  Tenir  table 
ouverte  pour  le  vice,  c'est  marcher  droit 
à  la  banqueroute. 

—  Et  voilà  ce  qui  vous  trompe,  ma- 
dame Hardouin  !  On  paie  encore  plutôt  le 
marchand  de  vin  que  le  propriétaire.  Je 
ne  vous  dis  pas  cela,  notez-le  bien,  pour 
vous  mettre  de  plus  en  plus  mal  avec  vo- 
tre gendre.  Mon  intention  est  tout  au- 
tre. Daveleau  n'est  ici  qu'un  accessoire, 
et  ma  jaserie  doit  en  étouffer  de  plus 
mortelles.  Il  m'importe  de  détruire  de 
fond  en  comble  dans  votre  esprit  les  con- 
jectures que  l'on  se  permet  à  l'égard  de 
votre  fille,  et  je  pars  de  ce  seul  fait,  c'est- 
à-dire  des  dettes  de  Daveleau,  pour 
vous  démontrer  l'impertinence  des  mé- 
chants. Ma  révélation  tue  leurs  conjec- 
tures. 
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—  Dites-moi  comment  !  car,  en  vérité, 
je  ne  vous  comprends  pas. 

—  Je  vais  m'expliquer.  Je  sais,  ma- 
dame Hardouin,  et  je  le  sais  de  science 
certaine,  que  Faubert,  depuis  quelques 
jours,  a  reçu  de  l'argent  de  son  pays,  et 
même  une  assez  forte  somme-  Je  sais 
aussi  qu'il  n'en  souffle  rien  devant  Dave- 
leau,  quoique  celui-ci,  trop  fier  pour  se 
plaindre  à  vous  de  sa  détresse,  s'en  ouvre 
sans  façon  à  ses  camarades.  En  essayant 
de  fouiller  à  votre  bourse,  Daveleau 
craindrait  de  justifier  vos  anciennes  an- 
tipathies. Votre  gendre  n'a  pas  oublié 
vos  scrupules  sur  son  compte.  Or,  Fau- 
bert  est  généreux  ;  il  est  même  ce  que 
l'on  appelle  un  bourreau  d'argent;  il  en 
gagne  comme  il  veut  et  le  sème  sans 
trop  de  scrupule.  Les  mégissiers  du  fau- 
bourg le  regardent  comme  une  des  fortes 
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têtes  de  la  partie.  Il  trouverait  de  l'or  s'il 
s'engageait  pour  telle  maison  qui  lui  fait 
des  offres.  A  ma  connaissance,  il  a  vingt 
fois  obligé  Daveleau,  quoique  pour  le 
moment  il  fasse  la  sourde  oreille,  ce  qui 
me  passe  !...  Quatre  à  cinq  cents  francs  ne 
le  gêneraient  guère,  et  les  dettes  criardes 
de  votre  gendre,  qui  s'en  tourmente 
comme  un  enfant,  ne  vont  pas  au  delà 
de  cette  bagatelle.  Devant  ce  fait  capital, 
et  quand  Faubert  a  toutes  les  facilites 
sous  la  main,  argent  et  crédit,  sans  par- 
ler des  offres  avantageuses,  les  médisan- 
ces de  la  sorcière  qui  vient  de  vous  en- 
treprendre me  semblent  nulles  et  de  nul 
effet.  Si,  comme  l'affirme  insolemment 
cette  abominable  coquine,  Faubert  cour- 
tisait la  femme  de  son  ami,  peut-on 
croire  un  moment  que,  pour  une  somme 
de  si  peu  d'importance,  il  laisserait  leur 
ménage  dans  un  aussi  ridicule  embarras? 
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—  Mais..  .  ce  serait  doublement  un 
monstre,  ilors!...  Vous  êtes  bien  sûr  de 
cette  circonstance,  Jacquin  ? 

—  On  ne  peut  plus  sûr.  Les  espèces 
sonnantes,  en  belles  et  bonnes  pièces  de 
cinq  francs,  sont  arrivées,  il  y  a  quatre 
jours,  chez  un  de  mes  cousins,  grand  ami 
de  Faubert,  qui  tient  une  cave  au  bout 
de  l'île  Saint-Louis,  prés  de  la  passe- 
relle :  et  je  me  trouvais  là  quand  le 
voiturier  du  pays  a  demandé  le  reçu. 
J'ai  compté  moi-même  trente  piles  de 
cent  francs.  Faubert  est  survenu  dans 
ces  entrefaites,  qui  m'a  demandé  le  se- 
cret ;  mais  je  ne  m'y  crois  pas  obligé  pour 
vous,  madame  Hardou in,  surtout  si  cela 
peut  ajouter  une  certitude  à  votre  excel- 
lente conviction  sur  l'intégrité  de  votre 
fille.. 
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La  belle  maman  pressa  la  main  du 
consolateur. 

Une  autre  idée  lui  roulait  déjà  dans  la 
tête. 

—  Dites-moi,  Jacquin,  me  conseillez- 
vous  de  pourvoir  à  cela? 

—  Aces  dettes? 

—  Oui! 

—  Eh!  mon  Dieu,  ne  doit-on  pas  tou- 
jours ce  que  l'on  peut? 

—  Vous  êtes  un  digne  garçon. 

—  Et  vous  une  digne  femme.  En  vous 
conseillantlebien,on  ne  fait  que  traduire 
votre  pensée. 

Ils  reprirent  leur  marche. 

—  Ce  n'est  doac  pas  le  moment,  ma- 
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dame  Hardouin,  vous  en  convenez,  de 
chagriner  Henriette? 

—  Oh  !  dans  aucun  temps,  je  ne  le 
vroudrais,  reprit  la  maman,  et  la  cha- 
griner ne  saurait  être  le  vrai  mot.  La 
tenir  en  éveil  contre  les  jalousies  du  tiers 
et  du  quart,  voilà  tout  ce  que  je  pouvais 
me  proposer.  Je  sais  qu'avec  de  la  mé- 
chanceté dans  l'esprit  on  arrange  des  riens 
bout  à  bout  pour  déshonorer  qui  l'on 
veut.  Merci,  Jacquin,  merci  de  votre 
bonne  confidence  !  Elle  me  calme,  et  ma 
visite  chez  Henriette  aura  maintenant 
un  tout  autre  but. 

—  Ah  çà,  n'allez  pas  vendre  mon  in- 
discrétion! 

—  Eh  !  Jacquin,  soyez  tranquille  ;  vous 
avez  dû  me  la  faire. 

—  Comme  pure  confidence,  et  parce 
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que  j'entends  en  tous  cas  n'avoir  rien  de 
caché  pour  vous. 

—  Je  le  vois  bien,  et  je  prends  les 
choses  comme  je  le  dois,  comme  je  vous 
les  vois  prendre.  Tenez; Jacquin,  les 
.<yrands  parents  sont  bien  un  peu  coupa- 
bles lorsqu'ils  n'ont  pas  su  prendre  leur 
parti  sur  des  choses  résolues.  J'ai  boudé 
mongendre.Henrietteetluisesontcachés 
de  moi.  Cette  fierté  se  conçoit  de  reste, 
et  me  dicte  ce  que  je  dois  faire.  Dans  le 
fond,  et  quoiqu'il  soit  très-convenable  d'y 
mettre  ordre,  je  préfère  de  beaucoup  les 
petits  embarras  dont  il  m'est  permis  de  ti- 
rer mon  gendre  par  quelques  sacrifices 
de  rien,  à  ceux  qu'Henriette  s'attirerait 
dans  mon  estime  et  dans  celle  des  hon- 
nêtes gens,  en  manquant  à  ses  devoirs, 
car  je  ne  transige  pas  là-dessus.  Je  crois 
queje  la  tuerais,  Jacquin. 
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—  Bah!  vous  ne  la  tueriez  pas!  c'est 
une  manière  de  dire. 

—  Jacquin  !  vous  ne  me  connaissez  pas 
encore. 

—  Le  remède,  en  vérité,  serait  violent 
et  pire  que  le  mal. 

—  Oh!  vous  riez  toujours. 

Tous  deux  firent  halte  au  dernier  de- 
gré de  l'escalier. 

Jacquin,  prêt  à  quitter  madame  Har- 
douin,  lui  prit  la  main  en  souriant: 

—  Avez- vous  été  sévère  à  ce  point  pour 
défunt  votre  mari? lui  dit-il. 

—  Oh,  les  hommes!  reprit-elle  d'un 
air  plus  qu'indulgent,  c'est  bien  autre 
chose!  On  n'exige  pas  l'impossible,  et  la 
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vertu  serait  à  nos  yeux  le  dernier  de 
leurs  titres.  Nous  sommes  pétries  de 
bontés  à  votre  égard.  Ne  sont-ce  pas  en- 
core les  plus  mauvais  sujets  que  l'on  re- 
cherche le  plus? 

Jacquin,  qui  dut  sans  doute  se  faire 
modestement  l'application  de  cet  adage, 
s'inclina  d'un  air  tout  à  fait  contrit, 
comme  la  belle  maman  qui  s'échappait 
en  le  congédiant  avec  malice. 

—  Eh,  ma  chère  dame  !  murmura-t-il 
d'un  air  tout  à  fait  leste  en  pirouettant 
sur  les  talons,  ce  privilége-là,  cet  intérêt 
si  commode  en  faveur  des  esprits  légers, 
n'est  pas  tellement  de  notre  seul  côté 
qu'il  vous  plaît  en  ce  momentde  le  dire* 


/^ 
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I. 


Un  de  nos  ptus  légers  et  spirituels  critiques 
disait  iiu  jour: 

—  Je  n'ain.ie  pas  que  les  livres  m'entreiieu- 
uent  de  ces  pplKes  et  imperceptibles  mi-'ères 
qui,  gràcft  au  manque  de  deux  o>i  trois  sons, 
sont  toujours  à  la  veille  de  commettre  un  drame; 
et,  volontiers,  pour  en  être  quitte,  je  donnerais 
toute  la  ferraille  que  je  puis  avoir  dans  ma 
poche  !...  ' 

Eh,  malheureux  !  s'il  te  fallait  seulement  don- 
ner un  dixième  de  centime  à  chaque  misérable, 
tu  traînerais  bien  viteà  ton  tour  les  guenilles. 


VI. 


Nous  abandonnerons  Jacquin  à  ses 
projets  de  pêche,  et  nous  suivrons  la  pé- 
tulante madame  Hardouin  dans  l'ob- 
scurité d'une  de  ces  ruelles  parisien- 
nes, que  le  soleil  cesse  d'éclairer  près 
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d'une  lieure  avant  les  autres;  ruelles  qui 
signalent,  comme  chacun  sait,  les  abords 
de  la  place  INÏaubert. 

Une  allée  sans  fin  plongeant  dans  les 
ténèbres,  un  escalier  maigre  et  froid,  à 
paliers  inégaux,  dont  une  corde  à  puits 
formait  la  rampe,  le  tout  étouffé  par  des 
vitraux  qu'obscurcissait  la  poussière  de- 
puis près  d'un  demi-siècle,  tel  fut  le  che- 
nil, traité  fort  hyperboliquement  de 
maison  par  la  routine,  dans  les  détours 
duquel  madame  Hardouin  s'engagea  d'un 
pas  délibéré.  Pour  d'autres  que  pour  les 
habitués,  de  pareilles  constructions  of- 
frent toutes  les  surprises  d'un  guet-apens; 
mais,  dans  certaines  exaltations  de  l'âme, 
les  sens  sont  comme  s'ils  n'étaient  pas,  et 
n'ont  pas  d'objections  à  nous  faire  :  le 
temps  disparaît,  les  difficultés  s'apla- 
nissent; on  traverse  des  obstacles  dont 


I 
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l'idée  même  ne  nous  vient  pas.  Au  <jua- 
triènne  étage,  décidée  par  les  roucoule- 
«lents  d'une  voix  frêle  et  prétentieuse^ 
l'initiée  de  ce  chaos  tira  le  loquet  d'une 
porte,  et  se  trouva  brusquement  dans 
une  chambre  spacieuse  cjui  servait  d'a- 
telier. 

Au  fond  de  la  chambre,  la  clarté  pol- 
trone  d'une  lampe  semblait  rétrécir  le 
cercle  de  ses  rayons,  de  peur  de  mettre 
en  évidence  les  solives  délabrées  de  ce 
désert.  Étiennette,  la  petite  laideron  que 
dans  une  occasion  récente  et  suspecte 
nous  avons  déjà  rencontrée  avec  ma- 
demoiselle Rosalie  Ricaid,  armée  pour 
le  moment  de  deux  aiguilles  dont,  à  la 
manière  des  cordonnier?,  elle  mettait 
alternativement  les  pointes  en  rapport 
et  les  mouvements  en  contraste,  s'occu- 
pait à  coudre  des  ^;ants  de  peau  ;  ché- 
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tive  industrie  que  les  campagnes,  où  Ton 
vit  de  peu,  disputent  à  la  capitale,  où  le 
paupérisme  s'agglomère.  Criblée  préa- 
lablement de  menus  trous,  l'étoffe,  en- 
gagée entre  deux  forts  morceaux  de  bois, 
en  guise  de  tenailles,  ne  donnait  prise 
que  tout  juste  au  jeu  des  aiguilles.  En 
dépit  de  sa  délicatesse  apparente,  cette 
industrie  n'est  en  réalité  qu'un  métier 
d'aveugle.  Étiennel  te  avait  donc  les  yeux 
ailleurs;  et  quoique,  visiblement  du 
moins,  personne  ne  fût  là  pour  profiter 
de  ce  spectacle,  ou  pour  en  rire,  elle 
prenait  toutes  sortes  de  petites  grâces 
étudiées  et  de  jolis  maintiens,  comme 
s'il  se  fût  agi  d'ensorceler  quelque  im- 
bécile. 

L'actrice  était  à  la  répétition. 

Madame  Hardouin,  au  bout  de  quel- 
ques pas,  qui  donnèrent  l'alerie  à  l'ou- 
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vrière  et  l'interrompirent  aussitôt  dans 
ses  chants,  vit  briller  et  s'éteindre  une 
seconde  clarté  dans  le  voisinage  de  la 
lampe.  La  disparition  de  cette  clarté  l'in- 
trigua. Tout  en  acceptant  la  chaise  qu'É- 
tiennette  mit  un  empressement  gauche 
et  bruyant  à  lui  donner,  la  nouvelle  ve- 
nue chercha  d'une  main  distraite,  au 
milieu  des  découpures  de  peaux  de  che- 
vreuil, l'objet  poli  qui  pouvait  avoir  lancé 
cet  éclair. 

C'était  un  méchant  miroir  de  poche  à 
l'usage  des  coquetteries  solitaires  de  no- 
tre laideron. 

Nul,  hélas!  n'est  condafnné devant  ses 
propres  yeux;  ainsi  l'a  permis  Dieu  dans 
sa  miséricorde  !  mais  où  la  prétention 
allait-elle  se  nicher?... 

—  Henriette  doit-elle  rentrer  bientôt? 
dit  la  maman. 
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—  Dans  une  demi-heure,  madame  !... 
Dieu  !  que  vous  êtes  aimable  de  nous  ve- 
nir voir!  et  la  bonne  surprise  que  ma- 
dame aura  !...  Vous  ne  nous  rendez  pas 
souvent  visite  !  quel  est  le  bon  vent  qui 
vous  amène  par  ici  ? 

—  Et  les  enfants  ?  reprit  madame 
Hardouin. 

—  Us  sont  couchés  ;  mais  je  puis  les 
réveiller, et  très-certainement... 

La  grand'mère,  mettant  par  l'inten- 
tion de  son  geste  un  (rein  au  babillage 
évaporé  de  mademoiselle  Étiennette,  tira 
de  sa  poche  un  rat-de-cave,  et,  l'ayant 
allumé,  se  rendit  dans  la  chambre  voi- 
sine pour  déposer  un  baiser  religieux  sur 
le  front  de  deux  marmots  endormis  dans 
de  petits  berceaux  séparés;  pauvres  anges 
tntrahiés  dans  notre  chute;  tleurs  d'un 
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jour,  OÙ  vivent  en  germe  tous  les  trésors 
de  la  création,  mais  qui  cherchent  en 
vain  un  air  pur,  se  vicient  sous  le  toit 
sans  espace  et  dans  les  chagrins  de  leurs 
pères,  et  se  fanent,  atinsi  que  nous-mêmes, 
au  souffle  de  nos  sociétés  sacrilèges!... 

-Après  ce  premier  mouvement,  reve- 
nant à  sa  première  pensée,  madame  Har- 
douin  promena  la  lumière  autour  d'elle. 
Une  flèche  dépouillée  de  ses  rideaux 
restait  seule  au  plafond  du  lit;  le  marbre 
de  la  cheminée  portait  un  globe  de  cris- 
tal dont  la  pendule  était  disparue.  Plus 
de  porcelaines  sur  la  commode,  plus  de 
tableaux  sur  les  murs  où  la  nuance  car^- 
téristique  du  papier  forçait  à  remarquer 
des  vides.  Bref,  un  petit  corps  de  biblio- 
thèque dont  les  rayons  paraissaient  jadis 
avoir  fléchi  sous  un  poids  désormais  ab- 
sent, ne  laissait  plus  voir  (|ue  huit  ou  dix 
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mauvaises  brochures  dépareillées  :  le 
mont-de-piété,  le  juif  et  la  misère  avaient 
passé  par  là.  De  grosses  larmes  vinrent 
aux  yeux  de  la  bonne  femme,  et  sa  poi- 
trine se  souleva  de  douleur  ;  car,  soil  à 
cause  de  la  morte  saison,  soit  à  cause  de 
Daveleau,  dont  il  restait  à  juger  la  con- 
duite, Henriette  devait  avoir  sacrifié, 
pour  donner  du  pain  à  ses  enfants,  le 
luxe  de  son  trousseau  de  mariée,  ses  bi- 
joux de  demoiselle,  et  jusqu'à  ses  livres 
chéris,  titres  d'enfance,  témoignages  de 
travail  et  de  zèle,  décernés  autrefois  par 
ses  diverses  maîtresses  de  pension. 

Tout  trahissait  un  rapide  achemine- 
ment vers  le  dernier  degré  d'un  de  ces 
malheurs  dont  le  monde  ignore  les  dé- 
tails et  les  tortures,  jusqu'à  ce  qu'un  de 
ces  suicides  qui  retentissent  périodique- 
ment   dans  les  journaux  vienne  offrir 


LA    MISÈRE.  107 

l'occasion  d'un  blâme  insolent  à  notre 
insouciance.rjfïoaad-iiisdliid/ï  .^Jiv  bIuoo 

—  Qu'ils  ont  bien  réussi  de  me  la  ma- 
rier !  se  dit  la  mère  avec  amertume. 

Réflexion  faite,  sans  s'arrêter  davan- 
tage à  ce  spectacle,  elle  dompta  sa  tris- 
tesse, et,  comme  si  de  rien  n'était,  après 
avoir  pris  un  livre  pour  imposer  silence 
à  la  volubilité  d'Étiennette,  elle  revint 
s'asseoir  dans  l'atelier. 

L'ouvrière,  d'abord  contrainte,  puis 
s'enhardissant  par  degré,  recommença 
ses  chants,  et  fila  des  sons  adorablement 
insupportables  dont  un  virtuose  aurait 
payé  le  sacrifice  des  prix  fous.  Madame 
Hardouin,  par  bonheur,  vivait  dans  une 
région  d'idées  trop  douloureuse  pour 
songera  ce  qui  se  passait  autour  d'elle; 
cette  souffrance  fut  cause  que  pour  l'une 
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et  pour  Taiitre  le  sable  des  secondes  s'é- 
coula vite.  Neuf  heures  sonnaient  à  l'hor- 
loge de  Saint-Severin,  quand  madame 
Davcleau  rentra. 


Une  Mht. 


Etrange  effet  de  la  loi  dii  morcellenjeiU,  pro- 
clamée par  la  {jhiUtsophie  moderne  comme  le 
principe  le  plus  certain  de  la  rédemption  de 
l'univers,  alors  qu'elle  brisa  la  grande  propriété 
elles  couvents'....  Les  populations  pauvres  $« 
multiplient  sur  la  terre  en  raison  composée  de 
la  division  des  héritages,  et  l'appauvrissement 
de  la  race  humaine  s'augmente  ainsi  dans  une 
progression  précipitée.  L'humanité  tombe  en 
sociétés;  chaque  ordre  social  tombe  en  familles; 
la  famille  tombe  en  ménages;  le  ménage  tombe 
en  individus,  et  l'individu  tombe  en  charpie. 

Les  tiers  ennemis  du  superflu  ne  sont  arrivés 
par  leurs  calculs  qu'à  nous  priver  du  néces- 
saire, 

Victor  Labocb. 
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VIL 


Henriette  eut  un  élan  de  joie;  leurs 
bras  s'ouvrirent. 

— Vous,  ma  mère  !  ici  !  quel  bonheur! 
Elles  s'embrassèrent  avec  etl'usion;  et, 
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«laiîs  rinlervalle  <lo  la  iccitlive,  elles  se 
surprirent  les  yeux  humides. 

— Pouvons-nous  causer  quelques  mi- 
nutes ensemble,  mon  Henriette? 

—  Et  de  tout  mon  cœur,  maman. 
Pourquoi  pas? 

Les  regards  de  madame  Hardouin  , 
comme  avec  i'arrière-pensée  de  laisser 
un  libre  choix  à  sa  fdle  entre  les  deux 
alternatives,  désignèrent  tour  à  tour 
Étiennette  et  la  chambre  où  reposaient 
les  enfants;   pantomime  qui  signifiait  : 

—  Ou  sortons  de  cet  atelier,  ou  ren- 
voyez cette  fdle. 

Madame  Daveleau  ;  préoccupée  sans 
doute  du  délabrement  de  sa  chambre, 
balança  dans  une  sorte  d'hésitation;  puis, 
se  décidant,  vint  par-dessus  l'épaule  d'É- 
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liennette,  lui  dire  d'un  son  de  voix  affec- 
tueux : 

—  C'est  assez  veiller,  mon  enfant,  et 
vous  ne  prenez  que  trop  de  fatigue;  nous 
faisons  les  journées  bien  longues  depuis 
la  morte  saison!...  Allez  vous  reposer, 
vous  en  avez  besoin. 

—  Sans  souper,  madame?  demanda 
l'ouvrière  en  se  lev.uit. 

Une  incivilité  méchante  se  faisait  sen- 
tir dans  le  ton  froid  de  celte  question. 

—  Est-ce  donc  mon  habitude  avec 
vous,  Etiennette? 

Et  du  cabas  qu'elle  portait  encore, 

Henriette,  qui  fit  des  efforls  vains  pour 

maîtriser  un  mouvement  nerveux,  sem- 

pressa  de  tirer  du  jambon  et  des  petits 

\.  8 
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pains  qu'elle  remit  précipitamment  dans 
les  mains  de  son  ouvrière.  Peut-être  était- 
ce  excéder  les  bornes  légitimes  de  la  ré- 
futation. Cette  bonté  sentait  la  servitude, 
et  l'on  y  pouvait  trouver  je  ne  sais  quel 
changement  de  rôles  entre  les  positions 
respectives.  Dans  la  pétulance  de  ce  geste, 
plusieurs  papiers  où  madame  Hardouin 
crut  apercevoir  des  caractères  d'écriture 
et  d'imprimerie  s'échappèrent  du  cabas 
d'Henriette,  qui  les  rattrapa  comme  un 
éclair,  et  parut  mettre  uu  empressement 
poltron  à  les  dérober  à  tous  les  regards. 

Sans  remercier  sa  maîtresse,  sans  se 
récrier  sur  la  part  qu'on  lui  faisait  si 
large,  Étiennette  affecta  de  la  noncha- 
lance et  du  dédain  pour  envelopper  dans 
son  tablier  tout  ce  qu'elle  venait  de  rece- 
voir, prit  ensuite  un  flambeau  de  fer  où 
se  dressait  un  mauvais  bout  de  chandelle 
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dont  elle  souffla  deux  ou  trois  fois  la 
mèche;  puis,  après  en  avoir  attisé  la  lu- 
mière, adressa  du  côté  de  madame  Har- 
douin  un  salut  des  plus  étiidiés. 

La  mère  et  la  fille,  impatientes  de 
cette  lenteur,  mais  avec  des  émotions 
bien  diverses ,  l'une  de  révolte  qui  se 
laissait  voir,  l'autre  de  révolte  qui  se  ron- 
geait, suivirent  des  yeux  mademoiselle 
Eiiennette  jusque  vers  le  dernier  éche- 
lon d'un  escalier  de  bois  qui  se  perdait 
vers  le  plafond,  dans  une  soupente,  et  le 
bruit  d'une  porte  brutalement  repoussée 
les  avertit  enfin  qu'elles  se  trouvaient 
libres. 

—  Je  la  crois  gourmande  et  curieuse, 
murmura  madame  Hardouin;  mais  en 
tout  cas,  je  puis  vous  assurer,  ma  fille, 
que  cette  petite  créature  est  fort  inso- 
lente. Trop  de  douceur  peut  avoir  des 


416  HENRIETTE. 

suites  funestes.  Il  ne  m'est  pas  démontré 
qu'Étiennette  doive  éternellement  vivre 
avec  vous;  et,  surtout  dans  son  intérêt, 
je  ne  vous  conseille  pas  de  lui  laisser 
prendre  ce  pli.  D'une  morveuse  de  son 
espèce,  cela  ne  serait  tolérable  nulle 
part. 

Henriette,  après  un  moment  de  trouble 
et  de  silence  dont  elle  ne  sortit  que  par 
un  sourire  forcé,  toucha  la  main  de  sa 
mère  d'un  air  de  supplication  timide  où 
l'on  pouvait  deviner  une  intention  de 
miséricorde.  Elle  donna  même  le  change 
à  l'entretien. 

—  Vous  avez  quelque  chose  à  me  dire, 
ma  mère? 

Madame  Hardouin  obéit  naturelle- 
ment à  cette  impulsion. 

—  Depuis  deux  mois,  j'étais  inquiète, 
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ma  fille,  et  je  m'en  faisais  des  reproches; 
car,  enfin,  je  pouvais  bien  venir  et  me 
tranquilliser  l'esprit.  Dis-moi!... 

La  bonne  dame  débita  le  reste  avec 
volubilité  : 

—  Ton  genre  d'ouvrage  ne  marche 
guère  pour  le  quart  d'heure,  et,  tout  ua- 
turellement,  les  prix  tombent,  car  le  mal 
va  rarement  seul.  Aux  gueux  la  besace, 
dit  le  proverbe.  Les  marchands,  vois-tu, 
ma  chérie,  profitent  sans  scrupule  de  la 
gêne  des  ateliers  pour  en  achever  le  pil- 
lage; et  le  besoin  fait  que  le  travailleur, 
toujours  pris  au  dépourvu,  passe  à  ses 
risques  et  périls  par  les  conditions  qu  ils 
veulent.  Il  semble  à  ces  gens-là  qu'il  n'y 
ait  que  l'argent  de  sacré;  l'absolution  du 
mal  qu'ils  font  pour  en  gagner,  ils  se  la 
donnent  en  vertu  de  rastuce  (ju'ils  dé- 
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ploient  pour  en  gagner  davantage.  On  en 
est  là  partout.  L'argent  est  la  graine  de 
l'argent,  et  la  première  pistole  est  plus 
dure  à  gagner  que  le  second  million.  Il 
m'a  passé  brusquementpar  la  tête  que  ta 
mère  sedevait  de  te  mettre  à  même.  Entre 
nous,  Henriette,  si  quelques  cent  écus, 
plus  ou  moins,  pouvaient  t'obliger,  n'en 
dis  rien  à  Daveleau  de  peur  de  le  blesser, 
mais  je  les  tiens  à  ta  disposition. 

Henriette  embrassa  sa  mère,  et  ne  ré- 
pondit pas. 

—  Travaille-t-il,  Daveleau? 

Henriette  eut  comme  une  secousse, 
hésita  peut-être  entre  la  franchise  et  le 
mensonge ,  et  lépondit  résolument  : 

—  Oui ,  ma  mère. 

—  Le  verrai-je  ce  soir?  me  conseilles- 
lu  de  l'attendre? 
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La  demande  avait  un  ton  de  timidité; 
une  nuance  d'embarras  perça  dans  la  ré- 
ponse. 

—  Mais. . .  quelquefois  il  passe  les  nuits, 
ma  mère.  Je...  je  ne  l'attends  pas. 

Madame  Hardouin  sur  ce  mot  quitta 

son  siège. 

—  Bon!  je  te  comprends  :  tu  désire- 
rais qu'au  moins  il  fût  prévenu  de  ma 
visite. 

—  0  ma  mère!  dit  Henriette  qui 
craignit  d'avoir  éveillé  des  susceptibilités 
de  femme,  ce  n'est  pas  cela,  pour  sûr; 
restez  donc.  Etiennette,  je  crois,  m'adit 
que  Daveleau  ne  rentrerait  pas!  elle  vous 
le  répétera  si  vous  voulez. 

—  Eh,  mon  Dieu!  tu  n'as  pas  besoin 
de  son  autorité  pour  que  je  te  croie;  rnais^ 
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dans  tous  les  cas,  mes  alTaires  et  mon 
chez  moi  me  rappellent.  Je  suis  ici  depuis 
une  heure ,  et  ton  retard  nous  a  volées 
toutes  les  deux.  J'ai  ma  paie  à  faire ,  des 
ordres  à  donner,  du  linge  à  mettre  en 
ordre,  car  demain  est  un  grand  jour  de 
renouvellement  dans  les  garnis.  Ah  !...  à 
piopos  de  garnis,  que  je  te  dise  une  nou- 
velle, Henriette  !  M.  Ricard,  le  logeur  de 
la  rue  de  Bièvre,  a,  dit-on,  fait  signifier 
à  Faubert  de  s'arranger  pour  ne  pas  re- 
mettre les  pieds  à  l'hôtel.  Sais-tu  pour- 
quoi? Daveleau  t'en  a-t-il  parlé?.. 

—  Daveleau  ne  m'en  a  rien  dit ,  et 
j'ignore  pourquoi. 

—  Tu  ne  devines  pas  la  cause  de  ce 
procédé  ? 

—  Non!  —  Quelque  petit  arriéré  de 
compte,  peut-être!... 


UNE    MKRL.  l'21 

—  Ce  n'est  guère  présumable  :  Faubert 
a  reçu  mille  écus  de  son  pays. 

Le  regard  d'Henriette,  terne  et  fixe 
comme  celui  de  l'indifférence  même,  se 
leva  sur  les  yeux  de  sa  mère,  qui  voulut 
et  ne  put  pas  en  approfondir  l'expres- 
sion. D'habitude,  entre  des  doutes  con- 
traires, nos  préjugés  nous  déterminent; 
en  cette  occasion,  les  préjugés  du  cœur 
et  de  l'esprit  se  trouvaient  en  lutte. 

—  Est-ce  de  l'indifférence  ou  de  l'in- 
crédulité? pensa  la  triste  mère. 

Lorsque  l'on  se  pose  un  tel  problème, 
un  démon  curieux  nous  pousse  à  le  ré- 
soudre ;  elle  enfonça  le  trait. 

—  Je  crois,  continua-t-elle  tout  haut, 
que  l'on  aura  découvert  quelque  intrigue 

^sournpise  de  Faubert  avec  la  petite  Ro- 
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salie,  et  tu  dois  te  rappeler  que  je  les  en 
soupçonnais  dans  le  temps. 

—  Et...  que  voulez-vous  que  nous  fas- 
sions à  cela,  ma  mère? 

La  voix  de  madame  Hardouin  hésita 
plus  d'une  fois  (Jans  la  réponse, 

—  Mais...  vois-tu,  mon  Henriette!  il 
est,  à  mon  sens,  d'un  détestable  effet,  dans 
nos  alentours,  que  l'on  puisse  croire  les 
gens  dont  par  hasard  nous  sommes  de- 
venus les  alliés,  dissolus  à  ce  point  que 
de  porter  de  gaieté  de  cœur  le  trouble  et 
la  honte  au  sein  des  familles.  Notre  ami- 
tié, plaidant  pour  eux  vis-à-vis  des  autres, 
peut  déterminer  des  estimes  impru- 
dentes; nous  devenons  responsables  de 
l'abus  qu'ils  font  de  notre  influence;  leur 
crime  nous  revient,  et  les  victimes  ont 
le  droit  de  nous  dire  :  —  Pourquoi  les 
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receviez-vous?...  Je  sais  que  cela  tend  à 
nous  rendre  sévères  sur  le  chapitre  de 
nos  amis;  mais  s'isoler  de  leurs  actions, 
ma  fille,  s'interdire  au  besoin  de  les  en 
reprendre,  et,  par  ce  renoncement,  se 
plaire  à  laisser  toute  licence  aux  jaseries 
quant  à  la  nature  des  rapports  que  nous 
entretenons  avec  eux,comme  si  nous  vou- 
lions défier  la  malignité  de  nous  attein- 
dre, c'est,  en  honneur,  se  conduire  d'une 
façon  trop  leste  avec  l'opinion  publique 
pour  ne  pas  en  être  justement  punis  tôt 
ou  tard.  La  pureté  dépend  d'un  souffle, 
et  qui  ne  s'en  met  pas  en  souci  doit  la 
perdre.  Ces  maximes  étaient  celles  de  ton 
excellent  aïeul. 

La  voix  d'Henriette  tomba  dans  les 
cordes  graves. 

—  Est-ce  un  conseil,  ma  mère? 

—  Ai-je  tort,  ma  lille? 
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—  Ah  !  VOUS  avez  cruellement  raison  ! 
s'écria  la  jeune  femme  avec  une  explo- 
sion franche.  On  ne  saurait  trop  se  mé- 
tier de  soi-même  et  faire  de  sa  vie  un 
cachot.  Il  n'y  a  de  créés  pour  le  bonheur 
que  ceux  qui  parviennent  à  s'arracher 
jusqu'au  dernier  lambeau  de  l'àme. 

Le  ton  de  généralité  sur  lequel  roulait 
ce  dialogue  prouvait  beaucoup  trop,  ou 
ne  prouvait  absolument  rien,  pour  peu 
que  l'on  tînt  compte  de  la  mobilité  des 
points  de  vueque  choisit  presque  arbitrai- 
rement l'esprit  irrésolu  d'une  mère.  Un 
seul  mot,  il  est  vrai,  pouvait  rompre  cet 
équilibre;  mais  les  plus  grands  équili- 
bres reposent  sur  des  riens,  et  madame 
Hardouin  avait  un  désir  trop  vif  de  re- 
tirer de  son  cœur  le  trait  empoisonné 
lancé  par  la  Grissard  contre  la  réputation 
de  sa  fille,  pour  songer  à  métauiorpho- 
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ser  en  aveu  formel  un  cri  de  douleur  qui 
n'était  peut-être  à  tout  prendre  que  l'é- 
cho de  ses  propres  maximes.  Elle  com- 
prit le  danger  d'interpréter  un  élan  dont 
l'inimitié  se  serait  fait  une  arme.  Les  af- 
fections du  cœur  participent  de  la  gra- 
vité du  sentiment  religieux,  et  ne  se  dé- 
cident guère  d'après  les  préventions 
humoristes  d'une  morale  toujours  armée 
de  sécheresse  et  de  rigueur;  l'amour  sera 
toujours  plus  près  de  la  charité  que  la 
morale.  La  mère  d'Henriette  n'insista  pas, 
sa  fdle  restait  libre  d'en  révéler  davan- 
tage; et  comme,  par  ce  temps  d'arrêt, 
l'entretien  se  trouva  rompu  sans  être  ter- 
miné, madame  Hardouin  en  tira  des  con- 
clusions d'après  la  tendre  vivacité  de  son 
propre  désir  bien  plus  que  d'après  le  con- 
seil et  les  lumières  de  l'évidence;  et  son 
âme  en  fut  plus  à  l'aise,  car  Henriette  lui 
sembla  justifiée.  Cette  exclamation  sem- 
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blait  jusqu'à  certain  point  acquiescer  aux 
avis  maternels  et  ne  renfermer  qu'un  der- 
nier blâme  de  révolte  contre  ce  monde 
dont  la  rigueur  étroite  nous  déchire  sans 
cesse  au  nom  d'un  ordre  que  chacun  ou- 
trage, et  qui,  sans  la  moindre  compen- 
sation, nous  arrache  sous  mille  et  mille 
prétextes  le  sacrifice  de  nos  meilleurs 
amis;  car  nous  ne  sommes  lâches  que 
sous  la  dictée  du  monde,  et  notre  cœur 
nous  fait  autant  de  crimes  de  ces  igno- 
bles et  fétides  vertus. 

S'il  survécut  une  arrière-pensée  dans 
l'esprit  de  madame  Hardouin,  cette  ar- 
rière-pensée concernait,  il  faut  le  croire, 
la  conduite  particulière  de  son  gendre  ; 
et,  pour  ce  point  spécial,  nous  suppose- 
rons à  tout  hasard  qu'elle  ne  comptait 
nullement  sur  la  sincérité  d'Henriette; 
car,  au  lieu  de  risquer  la  moindre  ques- 
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tion  dont  la  susceptibilité  conjugale  au- 
rait pris  ombrage,  la  bonne  maman,  qui 
tint  sa  fille  embrassée,  risqua  d'une  main  '  l 

preste  l'escamotage   du  papier    suspect  • 

rayé  d'impression  et  d'écriture,  que  ma- 
dame Daveleau,  comme  avec  un  effroi 
soudain  de  sa  maladresse,  avait  tout  à 
l'heure,  ainsi  que  nous  l'avons  dit,  caché 
si  précipitamment  dans  son  cabas. 

Un  fdou  n'aurait  pas  eu  plus  d'audace. 
Mais  les  bons  motifs  étouffent  les  petits 
scrupules,  et  l'adage  qui  prétend  que  l'en- 
fer n'est  pavé  que  de  bonnes  intentions 
est  plus  généreusement  vrai  qu'il  n'en  a 
l'air. 

Munie  de  son  vol,  et,  de  peur  de  s'en 
dessaisir,  fort  éloignée  de  permettre  que 
sa  fille  l'éclairât,  madame  Hardouin  des- 
cendit vivement  les  quatre  étages.  Une 
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jeune  fille  amoureuse  ne  serait,  pas  ar- 
rivée plus  vite  dans  la  rue;  et  comme  la 
passion  est  une  révélatrice  de  première 
force  ,  pour  la  première  fois  de  sa  vie, 
grâce  à  l'impuissance  de  mettre  aussitôt 
ce  grimoire  en  lumière,  la  bonne  femme 
grommela  des  plaintes  sensées  et  répu- 
blicaines sur  les  misères  du  menu  peuple 
à  qui  l'on  fait  toujours  la  plus  petite  part, 
et  trouva  du  dernier  messéant  que  les  ré- 
verbères de  ces  quartiers  perdus  ne  fus- 
sent pas  aussi  multipliés  et  d'un  éclat 
aussi  large  que  les  becs  de  gaz  semés  avec 
une  profusion  insolente  autour  des  rési- 
dences de  la  richesse,  dans  les  quartiers 
privilégiés  de  la  capitale. 

Notre  conseil  municipal,  qui,  s'il  faut 
être  juste,  généralise  médiocrement  les 
progrès,  aurait  eu  maille  à  partir  avec 
elle  s'il  se  fût  trouvé  sur  le  chemin. 
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Toul  en  s'uclieminanf,  avec  celle  préoc- 
cupation dans  le  cerveau,  vers  la  rue  de 
la  Calandre  où  se  trouvait  sa  demeure, 
elle  passa  dans  le  voisinage  du  cabaret  que 
Jacquin  avait  signalé  comme  le  centre 
habituel  des  relations  que  Daveleau 
nouait  avec  les  loups-cerviers  de  la  petile 
semaine,  à  l'effet  d'acheter,  le  malheu- 
reux! même  au  piix  d'embarras  qui  re- 
gorgeraient tôt  ou  tard,  les  moyens  hé- 
roïques de  sortir  momentanément  de  sa 


gène. 


La   tentation   s'oiïrait  ,    la  réflexion 
fut  prompte. 

D'une  pierre  ,  madam.e  Hardouin 
pouvait  frapper  deux  coups.  Elle  pou- 
vait savoir  par  elle-même  si  son  gen- 
dre  travaillait  réellement,  comme  le 
croyait  Henriette;  et,  par  la  lecture  du 
1.  0 
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papier  qui  lui  brûlait  les  mains,  elle  pou- 
vait pénétrer  enfui  dans  la  position  du 
jeune  ménage. 

Sa  volonté  se  trouvait  prise  entre  deux 
curiosités.   Notre   grand'mère  Eve  s'est 

laissé  prendre  par  une  seule  dans  le  pa- 
radis!...> 

Elle  entra. 
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O  Libre-Arbitre,  cniel  ennemi  de  notre  Li- 
berté :  trésor  et  ressource  des  temps  de  crises , 
•ioiiloureuseet  magnifique  puissance  I  Lorsque, 
bornant  à  l'imprévu  l'essor  franc  de  nos  facul- 
tés vers  le  bonheur,  tu  te  présentes  à  nous  pour 
que  nous  fassions  un  choix  entre  des  détermi- 
nations également  chéries,  également  terribles! 
nécessité  sans  âme,  démon  railleur,  toi,  qui 
viens  armer  du  glaive  de  la  dictature  une  de  nos 
passions  contre  les  autres,  Libre-Arbitre,  je  te 
maudis  !  Tu  ne  m'offres  qu'un  calice  amer  ;  tu 
n'es  que  le  pressentiment  du  Golgotha  sur  le- 
quel nous  devons  agoniser  et  ressusciter  comme 
le  Christ  !  Heureux  encore  si  la  lumière  de  la 
rédemption  et  de  l'amour  nous  apparaît  au  delà 
du  sacrifice  •' 


VIII. 


Misérable  et  pcslilentielle  ironie  des 
combinaisons  de  bien-être  et  d'élégance 
dont  notre  instinct,  si  noal  consulté,  vou- 
drait rencontrer  le  plan  partout,  mais 
dont  on  ne  trouve  rintellifjoncG  que  dans 
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leshaiitesrégionsdu  grand  luxe, ce  bouge 
offrait  un  jardin  à  son  extrémité;  ce  qui 
veut  dire,  sans  plus,  que,  sur  un  terrain 
de  dix  pieds  carrés,  s'élevaient,  festonnés 
de  capucines  et  de  cobéas  en  fleurs,  qua- 
tre arcades  de  cerceaux,  tonnelles  prolé- 
taires, où  les  ouvriers  du  port,  brûlés  par 
le  soleil  et  curieux  d'un  semblant  depar- 
Tum,  venaient  s'attabler  par  groupes  et 
manger  un  morceau  sous  le  pouce,  en  se 
faisant  servir  un  canon  de  vin.  On  y  fu- 
mait, on  y  jouait  au  tonneau,  même  le 
soir,  à  la  lueur  malade  d'un  quinquot 
dont  le  verre,  à  force  de  contact  avec  les 
morceaux  de  papier  qui  devaient  allu- 
mer les  brûle -gueule,  avait  pris  une 
teinte  de  brique. 

Madame  Hardouin,  après  avoir  ajusté 
son  foulard  en  fancbonnette,  et  stricte- 
ment croisé  son  châle  noir,  pénétra,  non 
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sans  émotion,  clans  les  miasmes  de  ce  ba- 
chique Edcn.  Pour  la  rareté  du  fait,  il 
ne  s'y  trouvait  qu'un  buveur  endormi, 
les  bras  arrondis  sur  la  table  et  le  visarje 
caché  dans  les  bras. 

Mais  ce  buveur  était  son  qiendre. 

Elle  s'attendait  à  quelque  chose  de 
semblable;  ce  fut  pourtant  un  coup 
pour  elle.  Malgré  le  pressentiment  de 
certaines  dégradations,  on  s'en  indigne 
toujours.  Le  cœur  de  l'honnête  femme 
battait,  elle  cherchait  à  nier  le  témoi- 
gnage de  ses  yeux.  Si  Davelcau  se  fût 
éveillé  dans  ce  moment,  il  n'aurait  pas 
supporté  sans  une  confusion  profonde 
cet  examen  mêlé  de  mépris  et  d'amer- 
tume. Bref,  s'arrachant  à  ce  spectacle,  et 
courant  sous  le  quinquet,  elle  déploya  le 
papier  qu'elle  voulait  connaître.  C'était  la 
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signification  d'un  arrêt  du  tribunal  de 
commerce  ,  qui  ,  sauf  contrainte  par 
corps  dans  un  délai  de  vingt-quatre 
heures,  condamnait  son  gendre  au  paie- 
ment d'une  somme  de  cent  écus,  les  frais 
non  compris. 

La  contrainte  par  corps,  ce  vieil  et 
barbare  usage  romain,  ce  collier  d'escla- 
vage que  notre  civilisation  conserve  dans 
l'arsenal  de  ses  lois,  comme  dans  un 
écrin,  avec  une  foule  d'autres  moyens  de 
torture  dont  nous  avons  très-stupidement 
contracté  l'habitude,  n'est  applicable, 
à  ce  que  l'on  affirme,  qu'aux  commer- 
çants bien  et  dûment  reconnus  comme 
tels;  fiction  vulgaire,  dont  la  juridiction 
spéciale  ne  tient  cependantnul  compte  si, 
dans  un  temps  fixe  el  par  des  formalités 
coûteuses,  on  oublie  (et  la  chose  n'arrive 
que  trop  souvent)  de  protester  contre  cette 
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qualité  qui  vous  sera  bénévolement  attri- 
buée, clans  tous  les  cas,  afin,  dit-on,  que 
la  justice  marche.  Un  machiavélisme 
brutal  a  doublé,  quadruplé  le  fardeau  de 
la  misère.  Vous  ne  pouvez  pas  payer, 
dites-vous?  C'est  à  merveille,  mes  très- 
chers  amis  !  Alors,  vous  paierez  deux 
fois.  Dans  un  pays  qui  se  dit  libre,  un 
a/rréé  du  tribunal  de  commerce  est  mis 
à  même  de  vous  vendre  la  liberté;  la 
constitution  pose  le  principe,  et  la  loi 
s'en  moque.  La  liberté  d'un  citoyen  fran- 
çais vaut  cinq  francs,  et  la  vérification 
du  fait  qui  sert  à  constater  ce  droit  pré- 
cieux est  une  simple  affaire  d'horloge. 
L'heure  sonne  !  un  mensonge  devient 
une  réalité.  Une  minute  après,  l'igno- 
rance éperdue  a  beau  venir  affirmer  sur 
l'honneur,avec  des  larmes,au  nom  d'une 
famille  éplorée,  qu'elle  ne  se  doutait  de 
rien  de  pareil,  et  qu'elle  ne  pouvait  nul- 
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lement  le  prévoir!...  l'arrêt  est  rendu; 
il  y  a  prescription,  tant  pis  pour  vous  ! 
Dès  que  la  justice  déclare  une  sottise, 
elle  ne  peut  pas  se  tromper;  allez  en  pri- 
son. Oui,  mes  braves,  c'était  à  vous,  à 
vous  simple  charretier;  à  vous,  petit  por- 
teur d'eau,  à  vous,  cocher  de  cabriolet 
(car  la  prison  de  Ciichy  contient  des  né- 
gociants de  ce  calibre);  c'était  à  vous 
d'étudier  avec  soin  dans  mille  et  un 
commentaires,  dont  la  lecture  est  indi- 
geste et  le  prix  inabordable,  les  pièges 
des  relations  sociales;  c'était  à  vous  de 
pénétrer  vaillamment,  la  torche  de  la 
réflexion  à  la  main,  dans  cette  noire  ca- 
verne à  cent  détours,  que  l'on  appelle  le 
Droit,  et  de  vous  tracer  une  marche  nette 
a  travers  les  arrêts  contradictoires  qui 
font  de  chaque  article  du  Code  un  tré- 
buchet  à  huit  ou  dix  casse-cous.Vous  ne 
saviez  pas  cela,  dites-  vous  !   Laissez 
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donc  !...  tout  le  monde  est  supposé  sa- 
voir tout  dans  un  siècle  de  progrès  et  de 
lumières.  Montesquieu,  grand  magistrat 
qui  vivait  de  ce  chaos,  démontre  pé- 
remptoirement, dans  son  fameux  livre 
de  VEsprit  des  lois,  que,  pour  le  main- 
tien de  l'ordre,  nul,  en  pays  civilisé,  ne 
peut  être  censé  dans  l'ignorance  des  lois 
qui  régissent  les  intérêts  et  les  patri- 
moines. Votre  éducation,  votre  destinée, 
votre  travail  vous  ont  mis  en  dehors  de 
tout  cela!...  Tant  pis.  Avec  le  mot  de 
fiction  légale,  mot  sacramentel,  on 
étourdit  admirablement  les  consciences. 
La  chose  n'est  pas;  mais  elle  doit  être: 
on  ne  peut  pas  faire  mieux  pour  le 
quart  d'heure!  Accommodez -vous- en. 
D'ailleurs,  c'est  par  la  multiplication  des 
casse -cous  que  nos  lois  maintiennent 
mie  espèce  d'ordre  dans  le  monde,  et  les 
misères  des  imbéciles  qui  ne  voient  que 
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du  feu  dans  ce  chaos  sont  le  gague-pain 
d'une  trop  sérénissime  légion  de  para- 
sites de  tous  les  degrés,  et  leur  paient  de 
trop  gros  revenus  aux  dépens  de  la  ca- 
naille, ce  gibier  vulgaire  contre  lequel 
ils  ont  des  permis  de  chasse,  pour  que, 
de  longtemps,  pauvres  maladroits  que 
vous  êtes,  on  s'ingénie  à  réformer  de  si 
manifestes  abus.  Prenez  votre  mal  en 
patience,  digérez  vos  colères,  et  ne  criez 
pas  trop  à  la  réforme.  Si  l'on  faisait  mine 
d'y  songer,  voyez-vous,  les  huissiers  qui 
sont  électeurs  retireraient  leur  protec- 
tion au  gouvernement.  Allez  en  prison. 

Daveleau  se  trouvait  donc  négociant, 
et,  comme  tel,  incarcérablc;  c'est-à-dire 
susceptible  d'être  privé  de  tous  les 
moyens  de  sortir  plus  ou  moins  promp- 
tement  d'embarras.  On  brisait  ses  outils 
dans  sa  main;  ou  le  plaçait  entre  la  fii- 
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poiinerie  et  le  suitidc;  enlro  co«!  deux 
.çjoiiflVes,  il  avait  le  choix!,.. 

Oh  !  mon  Dieu  !  par  un  acte  solennel 
de  votre  bon  vouloir  (et  cela  ne  vous  eût 
coûté  rien!),  vous  auriez  bien  dû,  malgré 
Franklin^  Lycurgue,  et  les  fantastiques 
espérances  que  l'on  nous  invite  sérieuse- 
ment à  fonder  sur  refTicacité  du  suffrage 
universel,  vous  déclarer  sans  façon  le 
suprême  législateur  des  mondes;  car,  si 
l'homme  est  fait  à  votre  image,  il  me 
semble  que  nos  législateurs  ont  bâti  le 
moule  social  d'après  le  patron  de  votre 
ennemi  mortel!...  J'ose  croire,  mon  Dieu, 
que  vous  seriez  capable  de  nous  faire 
quelque  chose  de  mieux  que  le  Code  Na- 
poléon !... 

Pour  la  troisième  fois,  sur  le  bout 
d'une  table  où  tombait  en  plein  la  lueur 
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(luqiiinquet,  madamellarcîouin,  comme 
par  méfiance  de  sa  propre  vue,  le  cœur 
gros,  l'esprit  aux  cent  coups,  parcourait 
cet  abominable  papier  timbré,  qui,  sur 
le  sol  maternel  de  la  patrie,  sert  de  lien 
disciplinaire  entre  les  enfants  de  la  même 
famille f  ainsi  que  cela  se  fredonne  encore 
à  la  tribune  et  dans  les  journaux  ; 
le  résonnement  d'une  voix  forte  et  dé- 
lurée, dont  elle  tressaillit  d'abord,  lui 
fit  cacher  la  signification  dans  sa  poi- 
trine. 

—  Daveleau  !  disait-on. 

—  Hein?  gronda  sourdement  et  plain- 
tivement le  dormeur. 

—  Allons,  houp!  réveille-toi.  Sais-tu 
bien  qu'il  est  déjà  dix  heures? 

—  Ha!  reprit-il  de  même  en  essayant 
de  se  relever. 
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Puis,  après  le  craquement  de  toutes 
ses  articulations  qu'il  détira  pour  sortir 
de  son  engourdissement  : 

—  T'a-t-il  donné  ce  qu'il  t'avait  pro- 
mis? demanda-t-il  enfin. 

—  Ah  bien,  oui!...  Pas  seulement  de 
quoi  bourrer  ma  pipe. 

—  Ah,  bah  ! 

La  voix  du  dormeur  était  devenue 
claire  et  franche. 

— Il  n'y  a  pas  d'ah^  bah  !  c'est  un  vieux 
gredin,  un  cancre,  un  scélérat  qui  compte 
bien  te  voir  venir. 

—  Mais...  il  avait  promis!... 

—  Promis 'qu'est-ce  que  cela  prouve? 
Les  promesses  sont  des  femelles.  Il  avait 
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réfléchi,  le  vieux  renard^  et  j'en  aurais 
fait  la  gageure!...  Gredin!...  Est-ce  que 
cela  ne  vit  pas  du  plus  saignant  de  notre 
chair?...  Les  temps  sont  durs,  il  a  fait  de 
grandes  pertes;  que  sais-je  !  leur  verbiage 
ordinaire.  Si  l'on  prenait  ces  usuriers  au 
sérieux,  ma  parole,  on  s'ôterait  les  mor- 
ceaux de  la  bouche  pour  leur  donner 
l'aumône.  Ils  se  plaignent  en  nous  écor- 
chant.  Bref,  de  toutes  ces  reconnaissan- 
ces, sais-tu  ce  qu'il  offre?...  Dix  francs!... 
Dix  diables  qui  l'étranglent!  je  me  serais 
regardé  comme  un  lâche  si  j'avais  con- 
senti; je  n'avais  plus  la  tête  à  moi.  Tiens, 
Daveleauîsijene  lui  ai  pas  mangé  l'âme, 
c'est  que  je  ne  savais  par  où  le  mordre. 
J'ai  repris  les  reconnaissances.  J'ai  bien 
fait,  n'est-ce  pas?.. 


Tu  as  bien  fait. 
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Deux  verres  se  choquèrent  à  se  briser, 
et  il  y  eut  une  pause. 

Puis,  entre  deux  sanglots  étoulTés, 
un  verre  lancé  violemment  fut  mis  en 
pièces  contre  le  mur,  et  la  voix  de 
Daveleau,  déchirante  et  faussée,  mur- 
mura : 

—  Ma  femme  !  ma  pauvre  Henriette  !... 

Et  les  mains  désespérées  du  malheu- 
reux rendirent  un  bruit  sourd  contre  sa 
tête.  La  compassion  de  l'ami  fut  calme, 
car  il  avait  prévu  cette  colère,  et  s'ap- 
prêtait à  la  dompter  en  lui  cédant  ;  mais 
madame  Ilardouin,  qui  sentit  un  cri  venir 
à  ses  lèvres,  essaya  vainement  de  se  lever 
et  ne  le  put.  Elle  frissonna  jusque  dans  les 
cheveux.La  pitié  lui  vint  avec  l'effroi;  son 
cœur  se  serra,  ses  yeux  se  mouillèrent. 
u  '  10 
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Daveleau  reprit,  en  laissant  épancher 
sa  douleur. 

—  Et  c'est  demain,  demain  sa  fête!... 
Depuis  quatre  ans,  Thibeault,  je  n'ai 
pas  laissé  passer  une'seule  fois  cet  anni- 
versaire sans  mettre  mon  Henriette  à 
même  de  comprendre  à  quel  point  j'étais 
reconnaissant  de  la  préférence  qu'elle 
m'avait  accordée  sur  d'autres.  Pour  moi, 
c'est  un  point  d'honneur,  un  besoin.  On 
a  beau  se  raisonner,  on  attache  des  su- 
perstitions à  celai  Sans  ces  joies-là,  notre 
vie,  à  nous  autres  gens  de  rien,  serait  in- 
fâme, et  nous  maudirions  Dieu  de  nous 
l'avoir  donnée.  Je  ne  crois 4)as  à  grand'- 
chose,  vois-tu.  Les  prêtres,  je  les  entends 
parler,  mais  je  ne  les  vois  pas  agir;  et, 
sans  le  pain  qui  leur  vient  si  largement 
du  peuple,  je  ne  sais  comment  ils  au- 
raient assez  de  soiiftle  pour  nous  distri- 
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huer  ce  qu'ils  nomment  le  pain  de  la  pa- 
role. Ils  ne  nous  parlent  d'ailleurs  que  de 
mystères,  et,  par  conséquent,  ce  qu'ils 
disent  n'est  pas  plus  à  ma  portée  qu'à  la 
leur!...  Mais  j'ai  quelquefois  compris  par 
des  élans  étranges  qu'il  y  a  des  forces 
pour  soulever  des  montagnes,  et  que  j'a- 
vais de  ces  forces-là  dans  la  poitrine.  Mon 
Henriette,  c'est  ma  religion!...  Quand  je 
me  dis  que  je  vais  mentir  à  ma  religion, 
je  m'en  effraie  plus  que  de  tout  le  reste. 
Quelque  chose  se  brise  en  moi!.;.  Je  suis 
mis  à  bout  par  la  fatalité,  et  je  lui  cède. 
Ces  tuantes  lassitudes  qui  m'ont  pris 
quand  j'ai  vu  que  le  travail  des  jours  et 
des  nuits  ne  suffisait  pas  à  ma  charge; 
ces  partis  pris  violents  de  fermer  les  yeux 
devant  moi,  parce  que  je  me  sentais  en- 
traîné je  ne  sais  où  ;  ce  plomb  qui  me 
coulait  dans  le  sang;  et  le  vin!  le  vin, 
Thibeault,  qui  me  permettait  d'oublier 
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tout;  les  cartes,  qui  m'empêchaient  de 
réfléchir;  car  on  a  peur  de  se  voir  tom- 
ber par  morceaux,  et  l'on  tourne  tout 
autour  de  soi  -  même  pour  s'étourdir 
et  tomber  d'un  coup;  tout  cela,  mon 
garçon,  n'était  rien.  J'en  pouvais  sortir 
encore.  Un  sourire  d'Henriette,  une  de 
ces  bonnes  franchises,  consolantes  et 
pleines,  grondeuses  peut-être,  mais  si 
sincères!  qu'elle  n'ose  plus  avoir  dans 
nos  tête-à-tête ,  car  l'occasion  ne  s'en 
présente  pas,  et  rien  ne  nous  y  mène!... 
un  seul  de  mes  jours  d'autrefois,  enfin, 
m'aurait  rendu  toute  ma  force  du  passé  !... 
Nous  nous  serions  tout  dit,  et  c'est  un 
grand  poids  de  moins.  J'aurais  alors, 
j'en  suis  sûr,  abordé  de  front  des  choses 
devant  lesquelles  je  fuis,  qui  sont  fortes 
de  ma  lâcheté,  dont  on  se  rend  le  maître 
quand  on  veut.  Je  ne  me  serais  plus  fait 
un  spectre  du  passé,  un  spectre  de  l'ave- 
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nir.  Mais  il  me  fallait  cela;  c'était  mon 
ancre  de  salut  :  tout  m'échappe!  La 
montagne  va  m'écraser,  et  je  retombe.  Il 
me  semble  que  c'est  seulement  à  comp- 
ter de  demain  que  la  ruine  de  ma  con- 
science sera  décidée  devant  Dieu.  Thi- 
beault,  je  me  vois  un  homme  perdu  ;  que 
faut-il  faire  !... 

Daveleau  sanglota  comme  un  enfant.. 

Lorsqu'un  homme  pleure,  ce  spectacle 
fait  mal  :  à  tort  ou  à  raison,  il  semble 
que  cela  ne  soit  pas  dans  sa  destinée.  Si 
les  larmes  d'une  femme  intéressent,  les 
siennes  révoltent.  Dans  ces  convulsions 
perdues ,  on  voit  l'humiliation  de  la 
force ,  et  la  nature  proteste  au  fond  de 
notre  âme  contre  un  semblable  avilisse- 
ment. On  ne  trouve  rien  à  dire  pour  le 
consoler. 
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—  Et  Faubert?  demanda  le  camarade. 

—  Faubert  !...  Je  l'ai  lassé.  Tiens, 
Thibeault,  que  ce  soit  le  désespoir  qui 
me  grise,  ou  le  vin,  libre  à  toi  de  sup- 
poser ce  qu'il  te  plaira;  mais  le  noir  que 
l'on  a  dans  le  cœur  s'étend  sur  tout.  Je 
ne  sais  pas  ce  qui  se  trouve  entre  Faubert 
et  moi,  maintenant* Le  fait  est  que  nous 
sommes  froids  l'un  pour  l'autre,  et  que 
s'il  nous  arrive  encore  de  causer  sur  le 
ton  de  l'amitié,  c'est  comme  le  reste  d'une 
chose  qui  n'est  plus^  le  devoir  d'anniver- 
saire que  l'on  rend  au  souvenir  de  l'ami- 
tié morte.  Cet  homme  qui,  par  le  passé, 
ne  doutait  de  rien,  me  conseille  aujour- 
d'hui de  supporter  la  mauvaise  fortune 
d'un  ton  qui  me  prouve  qu'il  en  a  pris 
son  parti  pour  moi.  Son  sang-froid  m'in- 
sulte. Qu'il  n'y  puisse  rien,  qu'il  ait 
épuisé  ses  ressources  et  ses  conseils,  je  le 
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concevrais;  mais  il  y  a  plus.  Son  aigreur 
provoque  la  mienne.  On  dirait  qu'il  as- 
siste à  mon  malheur  pour  savoir  com- 
ment cela  doit  finir,  et  que  cela  ne  va  pas 
assez  vite.  Je  l'impatiente  et  je  lui  pèse. 
Veux  tu  que  je  te  le  dise  enfin?  Si, 
comme  il  y  a  deux  ans,  je  me  trouvais  à 
l'article  de  la  mort,  je  te  jure  que  Fau- 
bert  ne  passerait  pas  les  jours  et  les 
nuits  à  mon  chevet,  et  qu'il  ne  trouverait 
plus  en  lui  le  pressentiment  qui  m'a 
sauvé.  Sans  doute,  il  en  est  à .  regretter 
d'avoir  eu  l'inspiration  de  donner  à  ma 
femme  le  conseil  auquel  je  dois  la  vie. 
—  Buvons  î 

—  Visions  de  buveur...  A  la  tienne. 
11  n'est  donc  pas  revenu  ? 

—  Non. 

—  Tant   pis  !  c'était   notre   dernière 
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planche.  Elle  est  brisée  !  Suffit,  c'est 
clair.  Que  le  diable  en  fasse  du  feu  pour 
les  imbéciles  qui  croient  à  l'amitié  !... 
Qu'est-ce  que  tu  vas  faire? 

—  Je  ne  sais  pas. 

—  Voyons  !  ne  te  laisse  pas  absorber. 
Tu  sortirais  de  commettre  un  crime  que 
tu  n'aurais  pas  l'air  plus  abattu.  Rentre 
chez  ta  femme. 

—  Non,  Thibeault  !  Non ,  mon  ami  ! 
cela  m'est  impossible. 

—  Mais  où  coucheras-tu  ? 

—  Dans  les  bateaux,  sous  une  arche 
de  pont,  n'importe  où  ?...  La  place  d'un 
chien  est  assez  bonne  pour  moi.  Je  ne 
buis  pas  digne  de  revoir  Hcniicttc. 
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—  Daveleau  ! 

—  Quoi? 

—  Tu  me  fais  la  mine  de  méditer  quel- 
que sottise  ! 

—  Buvons!  répondit  Daveleau. 

Thibeauit  arrêta  d'une  main  le  verre 
de  son  camarade,  et  de  l'autre  frappa 
sa  large  poitrine ,  qui  résonna. 

—  Écoute,  Daveleau!  je  suis  un  ami; 
j'ai  vu  des  passes  dures,  et  j'en  suis  sorti, 
parce  que  l'on  sort  de  tout.  Qu'on  en 
sorte  sans  perdre  un  morceau  de  la  con- 
science, ce  n'est  pas  ce  que  je  prétends 
te  dire  !...  Il  y  a,  je  crois,  un  démon  chargé 
de  faire  vivre  les  gueux  de  toutes  les  là- 
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chetés,  de  toutes  les  couleuvres,  et  qui 
s'y  prend  de  telles  façons  pour  suffire  à 
la  chose,  que,  lorsqu'il  n'y  en  a  plus,  il 
y  en  a  encore.  Ça  ne  s'épuise  jamais ,  et 
je  n'y  conçois  rien.  On  se  déshonore  à 
vue  d'œil ,  mais  on  en  prend  l'habitude. 
J'en  suis  là.  J'ai  des  froids  qui  me  courent 
tout  le  corps,  moi  qui  te  parle,  quand, 
le  soir,  après  que  le  contre-maître  m'a  dit 
de  son  air  ennuyé  :  —  Demain,  l'on  ne 
vient  pas!...  ce  qui  signifie:  —  Vous  ne 
mangerez  pas  demain  ! ...  Je  me  dis  à  mon 
tour: —  Thibeault,  qu'est-ce  que  tu 
feras?...  Comme  il  n'y  a  pas  de  réponse 
à  la  question ,  je  prends  bien  vite  la  ré- 
solution de  n'y  plus  penser.  On  se  jette  à 
corps  perdu  dans  la  ressource  des  châ- 
teaux en  Espagne.  Je  m'endors,  je  prends 
ma  revanche  en  rêve  ;  et  puis  lejour  vient; 
il  ne  vient  que  trop  vite  !  on  voudrait  dor- 
mir toujours.  Je  trôle  avec  Pierre,  avec 


LE    CABARET.  155 

Paul ,  avec  toi  ;  je  vis  à  votre  charge,  et 
je  ne  m'informe  pas  si  je  pourrai  jamais 
vous  le  rendre.  Il  me  semble  que  je  ne 
vous  dois  rien,  parce  que  vous  êtes  de 
braves  gens.  Ça  n'est  pas  d'un  homme, 
ça!  c'est  d'un  lâche.  Mais  tant  que  l'on 
se  sent  aimé,  l'on  reste  deboui.Vaille  que 
vaille,  Daveleau!  j'exige  ta  parole  d'une 
chose.  Nous  sommes  des  hommes!  si  tu 
fais  une  sottise,  je  suis  de  la  partie;  si 
tu  te  jettes  à  la  rivière,  je  m'y  jette  avec 
toi.  Est-ce  dit? 

—  C'est  dit!  reprit  cordialement  Da- 
veleau, qui  se  leva. 

—  Malheureux!  reprit  une  voix  dou- 
loureuse. 

Madame  Hardouin  était  tout  debout 
devant  son  gendre. 
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A  cette  apparition,  Daveleau ,  dont  les 
yeux  cherchèrent  de  droite  à  gauche  par 
quelle  voie  sabelle-nnère  était  ainsi  venue 
jusqu'à  lui,  fut  pris  d'un  tremblement 
convulsif  et  reposa  son  verre  sur  la  table. 
Ses  jambes  faiblirent,  et  il  retomba;  mais 
ce  devait  être  par  l'effet  d'un  abandon 
volontaire,  pour  cacher  sa  figure,  et  dé- 
rober l'étouffement  de  ses  sanglots  dont 
les  explosions  redoublées  brisèrent  le 
cœur  des  assistants. 

—  Emmenons-le!  dit  madame  Har- 
douin  au  camarade. 

Daveleau  résista. 

,  — Faites-lui  comprendre  que  ce  sera 
chez  moi.  Je  sors  de  chez  Henriette;  elle 
le  croit  occupé  pour  cette  nuit,  et  ne  l'at- 
tend pas.  Je  vaux  pcut-ctrc  (ju'il  uil  en- 
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vers  moi  cette  confiance,  et  qu'il  compte 
sur  sa  belle-mère  plutôt  que  sur  tout 
autre. 

Après  un  colloque  à  voix  basse,  mêlé 
de  familiarités  bourrues,  comme  entre 
buveurs ,  et  que,  par  discrétion ,  madame 
Hardouin  ne  voulut  pas  entendre ,  Thi- 
beault  détermina  son  camarade.  Mais 
quand  Daveleau  se  trouva  sur  ses  jambes, 
l'engourdissement  de  ses  membres  après 
un  temps  de  sommeil,  l'effet  subit  des 
quelques  verres  de  vin  qu'il  venait  de 
prendre  coup  sur  coup ,  les  secousses  al- 
ternatives du  désespoir  et  de  l'attendris- 
sement, sans  oublier  le  vif  courant  de 
l'air  extérieur  qui  le  saisit  d'un  frisson  ; 
tout  cela  fit  que  le  pavé  mollit  sous  ses 
pas.  Il  ployait  comme  un  linge  et  ne  se 
soutenait  plus  :  on  aurait  cru  qu'il  cher- 
chait à  se  tordre  pour  échapper  aux  efforts 
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qui  lesoutenaient;  il  balbutia  des  paroles 
de  supplication  et  de  colère.  Sans  savoir 
de  quelle  façon  et  pourquoi  l'on  dispo- 
sait de  lui ,  il  se  laissa  traîner  aux  bras 
de  ses  deux  soutiens  qui  trébuchèrent 
y'iTiPt  fois,  et  bientôt  il  dormit  d'un 
sommeil  de  plomb  dans  un  excellent  lit 
d'une  maison  de  la  rue  de  la  Calandre.  ^ 

Une  minute  après,  sur  la  place  du  Par. 
vis  de  l'église  de  Notre-Dame,  Thibeault, 
à  la  lueur  de  la  lune,  qui  se  levait  entre 
les  noires  cheminées  de  l'île  Saint-Louis, 
faisait  luire  avec  satisfaction  une  pièce 
de  cinq  francs  toute  neuve. 

Il  fit  le  signe  de  la  croix  avec  la  pièce 
d'argent. 

—  C'est  mon  etrenne  depuis  le  com- 
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mencement  du  mois,  dit-il.  Oh!  si  l'on 
n'avait  pas  aboli  la  loterie! 

Il  entra  dans  un  cabaret... 


r(&nXvtmt, 


I.  il 


Commentateurs  froids  et  noirs  des  paroles 
évangéliques,  prétresaussi  stériles  que  le  figuier 
qu'aciothémisa  la  voix  du  maître,  quoique  vous 
soyez  (j<  n  conviens)  habiles  à  llétrir  les  volup- 
tés misérobleuient  tonompues  de  ce  monde, 
osez  (Jouciious  eaquisser  d'un  crayon  ftrnie  et 
religieux  le  lableau  des  voluplé»  de  ta  promesse 
daus  le  royaume  Ou  Chtitt.  Nous  ne  tommes 
pas  mipies  ue  gaieté  decuur;  vous  nous  diri- 
geriez glorieusement  vers  cet  avenir  si  vous 
aviez  le  génie  de  nous  le  montrer  dans  la  lu> 
mière.  La  ihéolcgiedoitdouner  à  sou  auditoire 
la  loi  physiologique  Ue  l'éternité,  ou  renoncer 
au  privilège  usurpé  par  elle  de  se  nommer  la 
science  des  sciences. Cette  i^^nie'xe  n'est  rien,  ou 
les  prétrt's  sout  au-dessous  d'elle.  Scribrs  et 
phatisiens.  frappez,  et  il  vous  sera  ouvert  ;  en- 
trez dans  le  temple  et  laissez-en  la  porte  libre. 
Pourquoi  vous  borner  à  blâmer  les  amours  de 
la  terre,  lorsque  vous  pourriez  nous  initier  aux 
amour»  des  élus?» 


IX. 


Le  lecteur  voudra  bien  rétrograder  avec 
nous  sur  nos  pas,  car  nous  avons  à  re- 
prendre certains  détails  au  point  où  nous 
les  avons  laissés,  pour  donner  quelques- 
uns  des  développements  de  cette  histoire. 
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Sur  les  traces  de  Faubert,  au  momeni 
où  l'irritée  madame  Grissard,  mise  hors 
de  ses  gonds  à  cause  d'un  renvoi  formel , 
avait  fait,  par  une  inspiration  de  ven- 
geance, remarquer  aux  blanchisseuses 
une  sorte  de  rapprochement,  dont  le  lec- 
teur a  bien  pu  se  préoccuper  ainsi  que 
nous ,  entre  le  passage  de  madame  Dave- 
leau  et  l'apparition  de  cet  homme  que 
nous  ne  connaissons  encore  que  par  ouï- 
dire,  et  comme  un  fort  mauvais  sujet; 
en  ce  moment,  disons  nous,  et  sur  les 
traces  de  Faubert,  Jacquin  et  son  cama- 
rade avaient  aperçu  la  fringante  Rosalie 
Ricard  se  glisser  plus  légère  qu'une  om- 
bre vers  le  même  but,  du  pas  inaperçu 
d'un  espion  qui  cherche  à  flairer  la  piste. 
Attachons-nous  aux  traces  de  Rosalie 
Ricard. 

Faubert  volait  plutôt  qu'il  ne  marchait. 
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11  eut  bientôt  franchi  le  pont  de  l'Arclic- 
vêché,  gagnant  toujours  de  l'avance  sur 
la  jalouse  qui,  d'ailleurs  (c'était  évident), 
ne  voulait  pas  l'atteindre,  s'arrêtait  tout 
court,  et  s'attachait  de  temps  en  temps  à 
rajuster  les  rubans  de  sa  chaussure,  pour 
ne  pas  oiîrir  une  silhouette  trop  recon- 
naissable  aux  regards  de  l'homme  dont 
elle  épiait  avec  avidité  la  direction. 

Un  assez  mince  épisode  la  tint  en  ha- 
leine et  sur  les  charbons  ardents. 

A  quelque  distance  du  pont  de  l'Arche- 
vêché, sur  le  terrain  archiépiscopal,  où, 
depuis  l'eflervescence  du  1 3  mars,  aujour- 
d'hui bien  oubliée,  même  dans  les  jour- 
naux ,  l'on  a  planté  quelques  arbres  d'une 
assez  maigre  venue,  chélifs  usurpateurs 
que  le  souffle  d'un  mandement  balaiera 
comme  de  la  paille  ,  un  gros  réjoui,  qu'à 
son  costume  ou  aurait  pu  prendre  pour 
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un  garçon  marchand  de  vin,  aperçut 
Faubert,  courut  à  lui,  tira  d'un  porte- 
feuille deux  billets  de  banque,  et  de  sa 
poche  plusieurs  pièces  d'or,  que  Faubert, 
après  un  moment  d'examen,  serra  très- 
attentivement  dans  un  petit  agenda.  Cela 
fait ,  de  l'air  de  deux  personnes  qui  n'ont 
pas  de  temps  à  perdre,  Faubert  et  cet 
homme  se  séparèrent  avec  une  vive  poi- 
gnée de  main. 

—  C'est  plus  portatif,  dit  jovialement 
le  gros  réjoui;  mais,  ma  foi,  c'est  un  in- 
convénient peut-être.  Tu  serais  mainte- 
nant une  bonne  rencontre  pour  un  vo- 
leur. 

—  Je  ne  sais  pas!  répondit  Faubert, 
qui  fit  tourner  son  bâton  en  riant. 

Faubert  prit  le  pont  ([ui  menait  à  l'ile 
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Saint-Louis,  et  les  derniers  éclairs  du 
bout  ferré  de  son  rotin,  avec  lequel  il 
dessinait  des  moulinets  rapides,  s'étei- 
gnirent dans  ^l'ombre  de  la  rue  princi- 
pale qui  coupe  en  deux  cette  île. 

La  presque  solitude  de  cette  direction 
dépita  Rosalie,  qui  n'osait  plus  s'y  lancer; 
elle  bésita,  mais  elle  était  colère. 

—  Ma  petite  bourgeoise!  lui  dit  ron- 
dement un  cocher  de  cabriolet  qui  re- 
tournait à  sa  place,  nous  lui  couperons 
le  chemin  en  deux  secondes,  si  cela  vous 
plaît.  Montez! 

L'intérêt  devine  juste,  et  la  passion  se 
décide  aussitôt.  Rosalie  ne  se  fit  pas  ré- 
péter le  conseil,  et^le  cabriolet  fila.  Mais 
Faubert  avait  accéléré  sa  marche,  et  le 
bucéphale  soufllait.  Entre  une  mauvaise 


168  IIKNIUETTË,  (     ^ 

jument  latiguée  par  douze  heures  de 
travail,  nourrie  comme  un  prolétaire, 
à  force  d'escomptes  sur  ses  bottes  de 
foin,  mise  en  mouvement  à  coups  de 
fouet,  et  ce  brillant  godelureau  qui  vo- 
lait sur  l'appel  du  désir  à  quelque  ren- 
dez-vous d'amour,  la  partie  n'était  pas 
tenable. 

Pour  compter  sur  un  cheval  de  ca- 
biiolet,  il  faudrait  avoir  affaire  dans  la 
direction  même  de  son  écurie. 

A  l'extrémité  de  la  rue,  Faubert  tourna 
sur  la  gauche.  On  ne  le  vit  plus. 

Lorsque  les  poursuivants  arrivèrent  à 
l'emplacement  sur  lequel  Faubert  venait 
de  disparaître,  il  ne  se  trouvait  personne 
aux  environs.  Le  cabriolet  tourna  comme 
Faubert  sur  le  quai  de  l'île,  et  s'arrêta. 
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Le  silence  d'un  cimetière  régnait  dans 
cet  endroit,  troublé  seulement,  —  et  par 
le  frissonnement  mélancolique  des  arbres 
de  l'ile  Louviers,  dont,  à  trente  pas  du 
parapet  (contre  lequel  le  cabriolet  sta- 
tionna), les  chantiers  s'élevaient  déme- 
surément dans  le  ciel,  —  et  par  le  cla- 
potage  des  eaux  tout  autour  de  la  robuste 
charpente  qui  soutient  l'estacade  à  l'abri 
de  laquelle,  en  hiver,  et  lorsque  les  gla- 
ces charrient,  on  range  les  marnois  et 
les  bateaux  que  pourraient  déchirer  les 
débâcles.  Du  côté  qui  mène  à  l'Entrepôt, 
comme  du  côté  qui  mène  au  quai  de 
l'Arsenal,  les  passerelles,  emprunt  fait 
par  l'érudition  moderne  aux  ponts-levis 
des  antiques  châteaux  forts,  chemins  de 
fils-de-fer  que  l'industrie  du  Parisien  a, 
comme  une  araignée,  lancés  sur  les  deux 
embranchements  de  la  rivière,  l'une  en 
aval  de  Louviers,   l'autre  en  amont  de 
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Saint-Louis  ;  les  passerelles,  disons-nous, 
se  trouvaient  alors  complètement  dé- 
sertes. La  nuit  tombait  de  plus  en  plus; 
nuit  belle  et  fraîche,  où,  dans  un  firma- 
ment à  perte  de  vue,  là,  pailleté  de  froides 
étoiles,  là  marbré  de  nuages  que  le  bon 
goût  des  juges  de  l'Institut  n'aurait  pas 
trouvés  d'un  effet  assez  vraisemblable 
pour  le  Musée,  la  lune  montait  pardegrés, 
en  se  réverbérant  au-dessous  du  pont  d'Au- 
sterlitz  dont  les  entrelacements  de  fer  et 
les  arches  étaient  vivement  plongés  dans 
l'ombre,  grâce  à  leur  opposition  à  cette 
lumière  métallique  et  sans  vie  qui  par- 
semait le  frémissement  de  l'eau  de  sa  ri- 
che éclaboussure  d'argent.  Les  reflets  de 
l'astre  prenaient  en  écharpe  les  grands 
massifs  du  chantier  de  l'île  ;  et  l'imagi- 
nation, prompte  à  bâtir  des  romans  dans 
la  solitude  et  les  ténèbres  métamorpho- 
sait leur  monotone  architecture  en  si- 
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nistres  tourelles  placées  à  l'extrémité  de 
la  ville,  comme  des  factionnaires  féo- 
daux sur  les  alentours  assoupis. 

Tout  cela  composait  un  de  ces  spec- 
tacles que  l'on  aime  à  contempler,  mais 
dont  on  a  peur  malgré  soi,  car  le  calme 
des  lieux  élargit  démesurément  l'éten- 
due, et  plus  l'espace  offre  de  profondeur, 
plus  il  cache  et  fait  pressentir  de  pièges 
à  la  pensée.  Les  êtres  vivants  ont  peur 
l'un  de  l'autre,  et  ne  sont  que  trop  payés 
pour  demeurer  sur  le  qui  vive.  Nul  ne 
peut  dire  au  juste  le  nombre  qu'il  se 
soupçonne  d'ennemis,  lesquels  ne  le 
connaissent  pas  le  moins  du  monde,  mais, 
par  occasion,  le  tueront  tout  d'abord, 
sauf  à  se  désoler,  si  le  mort  n'a  que  deux 
ou  trois  sous  dans  sa  poche,  de  l'avoir 
étranglé  pour  si  peu. 

Rien,  à  coup  sûr,  n'était  plus  roma- 
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nesque.  Aussi  Rosalie  se  consultait  avant 
de  tenter  l'aventure  ;  mais  le  cocher,  dont 
la  conscience  commençait  à  saigner  d'a- 
voir achevé  le  massacre  de  sa  pauvre 
bête,  attendait  impatiemment  une  dé- 
cision. 

Il  ne  faut  pas  croire  qu'un  cocher 
soit  absokiment  dépourvu  de  sensibilité, 
([uand  il  est  tard  ;  et  même  leur  sollici- 
tude a  ses  règles  invariables.  Passé  telle 
heure,  on  ne  les  déterminerait  pas  à  s'en 
départir,  à  moins  de  payer  double. 

Il  fallait  prendre  un  parti. 

L'instinct  jaloux  de  l'émulation  fémi- 
nine fit  braver  à  Rosalie  les  terreurs  de 
la  solitude.  Faubert  ne  pouvait  pas  être 
loin;  ses  pressentiments  lui  dictèrent  sa 
conduite.  Elle  congédia  le  cabriolet. 
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Les  plus  graves  événements  tiennent 
à  des  riens. 

Demeurée  seule,  notre  aventurée  de- 
moiselle marcha  du  pas  d'une  ombre  le 
long  de  ce  parapet  où  couraient  par  in- 
tervalles, mêlées  à  la  fraîche  senteur  de 
l'eau  ,  les  émanations  d'un  vent  tiède 
parfumé  de  l'arôme  des  acacias. 

Frêles  comme  des  bourdonnements 
d'insectes,  des  voix  lui  vinrent  un  in- 
stant du  côté  de  la  rivière  ;  Rosalie  sus- 
pendit sa  respiration  et  regarda.  Le  cha- 
pelet de  grains  de  plomb  d'un  fdet  déme- 
suré tomba  comme  une  masse  dans  l'eau  : 
Rosalie  ne  vit  que  des  pêcheurs.  Elle 
pensa  qu'un  rendez-vous  se  donnerait  à 
merveille  sur  les  bateaux  ;  mais,  sans  in- 
dications, comment  s'orienter  dans  ce 
pêle-mêle  obscur  ?  La  perquisition  eût 
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été  trop  dangereuse.  Le  découragement 
la  gagnait  avec  la  fièvre.  Machinalement 
elle  reporta  sa  vue  perçante  du  côté  des 
maisons,  vers  les  vitrages  des  croisées  où 
des  lumières  pâles  esquissaient  des  om- 
bres sur  les  mousselines.  Sa  patience  n'y 
tenait  plus  et  devait  se  consumer  bien- 
tôt. Prompte  à  se  gourmander  de  son 
obstination,  peut-être  même  allait-elle 
cesser  une  recherche  fastidieuse,  parce 
que,  dans  les  édifices  qui  peuplent  cette 
extrémité  de  l'ile,  rien  n^  '.,;' r^mblait 
conforme  à  la  modestie  présumable  des 
lieux  dont  Faubert  pouvait  se  faciliter 
l'accès  ;  lorsque,  dans  la  baie  d'une  fenê- 
tre isolée,  au  plus  haut  point  d'un  grand 
mur  sombre,  vers  le  couronnement  du 
dernier  étage,  vint  se  placer  tout  à  coup, 
debout  et  découpé  par  une  clarté  vive, 
un  homme  qui  saisit  les  deux  battants  et 
les  ferma. 
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—  Ah  !  vous  êtes  un  enfant  !  avait-il 
dit  avec  un  éclat  brusque. 

C'était  Faubert. 

Rosalie  le  tenait  donc  !  et,  comme  elle 
n'en  était  que  trop  bien  convaincue  d'à-* 
près  les  dénonciations  d'Étiennette,  Fau- 
bert n'était  pas  seul. 

Un  mouvement  de  joie  vengeresse  la 
fit  tressaillir,  et  l'examen  des  lieux  fut 
rapide.  ^  espion,  qui  se  félicitait  de  ne 
pas  avoir  perdu  courage,  rencontra  sur- 
le-champ  le  seuil  d'une  allée,  trouva 
l'énigme  d'un  secret,  .et,  guidé  par  cet 
instinct  qui  braverait  les  mille  et  une 
gaucheries  de  nos  architectes  en  dépit 
de  la  distribution  baroque  de  leurs  plans, 
atteignit  avec  une  légèreté  perfide  la 
dernière  marche  d'un  palier  désert. 
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Là,   le  murmure  animé  des  voix  lui 
permit  de  se  diriger  vers  son  but. 

Faubert,  dont,  malgré  les  ténèbres, 
l'oreille  éveillée  de  Pvosalie  reconnut 
aussitôt  les  pas,  car  c'est  le  fidèle  et  mys- 
térieux instinct  de  son  sexe,  errait  alors 
très-vivement  dans  la  chambre.  Un  furtiC 
éclat  de  lumière  abaissa  vers  une  fente 
de  la  porte  les  yeux  de  la  curieuse,  qui 
saisit,  à  la  faveur  de  cette  échappée,  l'en- 
semble des  lieux  et  des  personnages. 

— A  deux  chaînes  ,  Henriette  !  s'écriait 
en  ce  moment*  Faubert  avec  un  accent 
de  reproche  et  d'amertume. 

Il  s'arrêta  près  d'elle. 

—  A  deux  chaînes  !  insista  la  voix  vi- 
brante et  révoltée  de  madame  Daveleau. 
La  chaîne  du  mariage,  et  la  vôtre  !...  Et 
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je  suis  par  conséquent  deux  fois  vile  à 
mes  propres  yeuxj  car  ces  libertés  se- 
crètes, voyez-vous,  ces  mystères  qui  ne 
sont  pas  un  sacrifice  à  la  pudeur,  mais  à 
la  frayeur,  et  dont  on  ne  se  confie  qu'à 
des  p^enfi  qu'on  méprise,  afin  de  s'épar- 
gner le  mépris  de  ceux  qu'on  estime, 
sont  à  mes  yeux  le  comble  du  mensonge 
et  de  l'ignominie.  Pour  Dieu,  Faubert, 
ne  me  cherchez  pas  d'excuses.  Je  porte 
deux  chaînes,  vous  dis-je  ;  j'étouffe  dans 
un  double  étau  ;  je  ne  suis  pas  à  moi ,  je 
ne  suis  pas  libre.  N'abaissons  pas  du 
moins  la  franchise  de  notre  esprit  à  des 

mensonges:  osons   conserver  cette   hi- 
er   ' 

mière.  Je  sens  le  poids  dont  je  suis  char- 
gée devenir  de  plus  en  plus  lourd  à 
chacune  de  mes  échappées  furtives. 
Dans  mon  avilissement,  il  ne  me  reste 
que  la  consolation  du  mépris  que  je  me 

porte.  Si  vous  comprenez  cette  dernière 
I.  12 
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• 

dignité,  ne  me  l'ôtez  pas  !...  0  mon 
Dieu  !  nu)i,  qui  n'ai  jamais  baissé  le  front 
devant  personne  ;  moi,  qui  tenais  de  ma 
bonne  et  franche  mère,  que  moins  on  se 
cache  phis  on  est  forte,  que  moins  on  se 
voile  plus  on  est  pure,  réduite  à  me  ca- 
cher, à  me  voiler,  à  me  dire  si  l'on  me 
regarde  que  ce  regard  contient  une  dé- 
rision, une  insulte  !  et  sentir  à  chaque 
instant  que  ma  rougeur  va  me  trahir  !... 
Vous  m'arracheriez  l'âme,  si  vous  n'aviez 
pas  le  sentiment  de  ma  torture;  de  tous 
mes  supplices,  le  plus  cruel  serait  que 
l'on  niât  ce  que  j'éprouve,  ou  d'entendre 
rire  de  mes  révoltes. 

11  se  fit  un  silence.  Assise  contre  une 
mauvaise  table  sur  laquelle  se  dressait 
un  chandelier  de  fer  dont  le  cercle  lu- 
mineux faisait  deviner  plus  qu'il  ne 
réclairait    le  délabrement  d'une  petite 
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chambre,  Henriette,  les  yeux  an  plafond, 
et  laissant  ruisseler  ses  larmes  repous- 
sait de  ses  mains  irritées,  eu  paraissant 
craindre  que  l'on  ne  s'en  emparât,  les  at- 
tentions compatissantes  de  Faubert  qui 
souftVait  évidemment  de  ses  reproches. 

Elle  était  belle  comme  un  ange  :  et 
Rosalie  la  délesta  cent  fois  plus.  "" 

La  voix  de  Faubert  eut  un  temps  d'é- 
clat, puis  de  douleur,  mais  qui  passa  vite. 

~  Moi ,  t'arracher  la  moindre  di- 
gnité!.... Vous  êtes  cruelle,  Henriette!.. 
Et  quelle  pensée  m'occuperait  en  ce 
moment,  femme  injuste  .  si  ce  n'était  de 
te  la  rendre  à  tes  propres  yeux!... 

—  Et  comment,  Faubert? 

Il  s'était  mis  à  genoux,  et  la  regar- 
dait. La  main  qu'il  saisit  cessa  d'être  re- 
belle; il   y   posa   longtemps  ses  lèvres. 
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Henriette,  apaisée  de  son  exaspération  , 
se  laissa  prendre  comme  un  enfant  au 
plaisir  de  passer  une  de  ses  mains  dans  les 
cheveux  dociles  de  l'heureux  coupable, 
qui  prit  du  cœur  en  la  contemplant  avec 
avec  amour. 

— Tiens,  mon  enfant!  dit  Faubert  après 
un  silence  ;  voyons  au  fond  des  choses,  la 
nécessité  le  veut.  Ne  nous  forgeons  pas  de 
chimères.  L'honneur,  pour  les  gens  ob- 
scurs comme  nous,  —  du  moins  dans  ce 
qui  tient  au  dehors  simple  de  ce  mot,  c'est- 
à-dire  à  la  manière  dont  les  gens  qui  n'ai- 
ment personne  le  comprennent  aux  dé- 
pens de  ceux  qui  s'aiment  ;  car,  vois-tu 
bien,  notre  cœur  s'estime  intérieurement 
en  dépit  de  tout  ce  qui  peut  nous  arriver, 
— l'honneur,  c'est  d'échapper  à  la  sale  in- 
quisition des  oisifs;  soit  par  la  conscience 
qu'ils  en  ont  menti,  s'ils  jasent  sur  notre 
conduite;    soit    par  une  libre  et  mani- 
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iëstc  déclaration  doiil  la  téiiiérilc  mette 
au  défi  les  insolences  de  leur  espion- 
nage, car  les  faiseurs  de  caquets  sont 
généralement  poltrons  ;  soit  encore  , 
lorsque  l'on  en  est  où  nous  en  sommes  , 
et  qu'un  acte  de  bravoure  serait  uji  coup 
de  poignard  contre  un  autre;  l'honneur, 
Henriette,  c'est...  c'est  de  fuir. 

—  Do  fuir,  Faubert! 

Les  bras  d'Henriette  s'en  allèrent  de 
droite  à  gauche;  les  larmes  ruisselèrent 
plus  abondamment  de  ses  yeux. 

—  Oui,  de  fuir!  dit-il  en  l'envelop- 
pant de  ses  bras.  J'y  ai  cent  fois  pensé. 
Tiens,  ma  belle  et  bonne  !  partout  on 
m'offre  de  l'emploi,  des  bénéfices,  un 
rôle  qui  me  convient.  Je  reçois  les  meil' 
leures  propositions,  des  offres  sans  nom- 
bre pour  me  mettre  à  la  tête  de  riches 
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fabriques.  On  me  presse  ,  on  s'étonne  de 
mes  incertitudes.  Pour  moi  seul  je  ne 
m'en  inquiéterais  pas.  Malgré  les  dou- 
leurs et  les  pressentiments  de  notre  posi- 
tion, ces  deux  ans  se  sont  écoulés  sous 
un  charme,  et  je  puis  vivre  ainsi  tant 
que  tu  le  voudras.  Mais  le  hasard  nous 
a  jetés  dans  une  condition  qui  n'est  pas 
à  nous,  dont  nous  serons  tirés  tôt  ou  tard 
par  un  événement  ou  par  notre  volonté, 
par  notre  prudence  ou  par  un  éclat.  Il 
est  tout  simple  que  ce  soit  l'amour  qui 
nous  en  délivre.  Laisse-moi  t'expliquer 
cela,  je  t'en  prie!  et  alors,  n'importe  où, 
je  me  croirais  un  avenir  avec  toi.  Je  me 
le  suis  dit  dès  le  jour  qui  m'a  donné  ma 
seconde ,  ma  véritable  existence  ;  alors  , 
seulement ,  j'ai  commencé  d'être,  et  mon 
passé  m'a  pesé  comme  un  remords.  En 
rne  laissant  aller  au  courant  de  mes  ha- 
bitudes, je  me  calomniais.  Tu  m'as  révélé 
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ce  que  j'étais  ;  voudras-tu  que  ma  des- 
tinée m'échappe?...  Autrefois,  mon  Hen- 
riette, si  je  vivais,  c'était  de  la  vie  des 
autres;  je  me  confondais  dans  leur  foule, 
et  tu  m'en  as  séparé.  Ne  m'y  laisse  plus 
retomber,  je  t'en  conjure.  Il  est  si  facile 
de  changer  son  nom!  d'y  joindre  celui  du 
village  où  l'on  est  né  ,  par  exemple.  Eh 
bien  !  je  deviendrai  M.  Faubert  de  Dugny, 
et,  par  la  suite,  M.  Dugny  tout  court. 
Nous  serons  dépaysés  tout  à  fait;  et  le 
monde  ,  en  ce  genre,  offre  plus  d'une 
heureuse  audace.  Vois!  je  végète  à  Paris, 
parmi  les  ouvriers,  et  ma  vie  se  gaspille 
sans  avenir  comme  sans  idée  fixe,  las  à 
l'excès  de  ces  gens  que  je  dépasse  de 
toute  la  hauteur  de  ton  estime,  et  n'osant 
m'aventurer  au  delà,  parce  que  tu  t'y 
trouves  perdue  !  contraint  à  des  ruses 
dont  le  caractère  m'obsède  et  que  tu  ja- 
louses ;  mais  que  me   prescrivent  dans 
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Ion  intérêt  inènie  la  célébrité  lâcheuse 
de  mes  amours  d'autrefois;  car  une  ré- 
putation légère  a  bien  ses  inconvénients, 
ma  chérie!  et  si  je  te  suis  infidèle,  je  ne 
m'y  résigne,  crois-moi,  que  par  calcul  et 
pour  suffire  à  des  indiscrétions  de  cama- 
rades. Parce  qu'ils  en  ont  obtenu  le  droit 
par  la  libre  familiarité  de  nos  entre- 
tiens d'un  autre  temps,  ils  chercheraient 
à  pénétrer  les  raisons  cachées  de  mon 
silence  dans  le  cas  où  la  singularité  de 
mes  réserves  ne  fournirait  plus  un  texte 
banal  à  leurs  plaisanteries.  Tu  m'en  as 
voulu,  mon  enfant!  Cependant  nos  em- 
barras parlaient  plus  haut  dans  ma  con- 
science que  tes  scrupules,  et  tu  ne  sais  pas 
combien  de  fois  cette  ruse  dont  tu  me 
blâmais  nous  a  sauvés.  J'ai  donné  le 
changea  des  soupçons,  tourné  vers  d'au- 
tres les  yeux  qui  se  portaient  vers  toi. 
Entre  des  femmes  qui    n'auionl  jamais 
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de  gloire  à  perdre,  et  toi,  toi,  aïoii  Hen- 
riette, ma  fée,  mon  talisman,  mon 
étoile,  devant  qui  je  saurais  faire  de 
Tespace  et  de  la  liberté,  fût-ce  au  péril 
de  ma  tête,  pouvais-je  hésiter  un  seul 
instant!...  Eh!  mon  Dieu!  c'est  mal  sans 
doute,  mais  on  devient  infâme  par  em- 
barras, et  les  circonstances  font  nos  cri- 
mes. Au  fond,  tes  jalousies  ne  sont  pas 
plus  fortes  que  mes  répugnances.  Cela  me 
lasse,  et  tu  me  suspectes.  Fuyons!  Je 
ferai  fortune  dans  quelque  province. 
Dans  mon  état,  je  suis  un  homme  à  res- 
sources ,  à  découvertes.  Tout  le  monde 
lavoue,  et  l'on  ne  conçoit  pas  que  je  sois 
le  seul  à  me  méconnaître.  Mes  facultés 
prendraient  leur  vol  si  je  n'avais  un 
poids  de  cent  quintaux  dans  l'esprit  ;  car, 
sans  me  flatter,  j'en  sais  plus  qu'une  foule 
d'autres  ([ui  sont  fiers  d'avoir  pâli  sur  les 
bancs  du  collège,  et  qui,  pour  ce  que  je 
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pourrais  leur  apprendre,  donneraientdu 
retour  sur  ce  qu'ils  ont  appris.  La  pro- 
vince est  un  autre  monde.  Ton  éducation 
t'y  donnerait  ton  rang.  Les  scrupules  de 
ta  mère  on  fait  avorter  les  soins  qu'elle 
a  pris  de  ton  enfance ,  et  tes  heureux 
développements  t'appellent  dans  une 
sphère  où  tu  brillerais  du  plus  vif  éclat. 
J'ai  de  l'ambition  pour  toi;  ne  m'en  fais 
pas  un  crime!...  Dans  une  position  con- 
venable, le  mérite  d'une  femme  honore 
et  fait  valoir  celui  qu'elle  aime.  Tu  serais 
mon  but,  mon  bonheur  et  ma  gloire. 
J'aurais  l'énergie  d'arriver  à  tout  ce  que 
tu  voudrais,  parce  que  tu  le  voudrais. 
Combien  n'ont  pas  eu  cet  élan  vers  la 
ibrtune!....  Dis  un  mot,  et  nous  ne  nous 
quitterons  plus.  Aux  yeux  de  tout  le 
monde,  tu  serais  madame  Dugny,  ma 
femme,  adorée  pour  son  esprit  et  sa 
beauté,  chérie  pour  son  caractère;  tandis 
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que  nous  étouffons  ici  dans  un  sort  faux, 
dans  une  persévérance  impossible.  Con- 
çois-tu bien  ce  qu'un  jour  qui  s'écoule, 
une  heure  de  plus,  la  noire  ineptie  d'un 
méchant ,  que  sais-je!  une  lâcheté  de 
femme,  peuvent  jeter  d'entraves  entre 
nous?. ..Henriette!  nous  avons  la  poitrine 
nue  sous  le  plomb  des  lois,  et  nos  vo- 
lontés ne  sont  rien  sans  nos  courages  ; 
mais  il  suffit  de  tout  vouloir  pour  tout 
braver,  et  les  lois  les  plus  dures  sont  de 
paille  entre  des  mains  intrépides.  Autour 
de  nous  tout  le  monde  les  brave  ;  et  c'est 
leurdestin,  carellesont  imprimé  le  sceau 
du  crime  aux  moindres  élans  du  cœur, 
comme  pour  lutter  contre  l'œuvre  de 
Dieu.  Subirons-nous  seuls  le  martyre?... 
Pourquoi  donc  nous  fermerions-nous  la 
vie  quand  le  murmure  amoureux  de  nos 
voix  peut  la  remplir,  et  que  nous  n'avons 
qu'à  nous  le  promettre  fermement  pour 
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([lie cela  soit.  Mon  plan  saLislait  à  tout, 
mon  amie.  Je  me  lasse  de  mes  sacrifices 
pour  un  monde  qui  ne  nous  en  fait  pas.  Les 
sentiments  de  nos  cœurs  son  t  aussi  desdet- 
tes, et  nous  les  concilierons  avec  tous  les 
autres  devoirs  possibles.  Nous  emmène- 
rons avec  nous  tes  enfants...  et  le  mien  ! 

Henriette,  comme  en  sursaut,  se  déli- 
vra de  l'étreinte  passionnée  de  Faubert , 
et  se  leva. 

—  Vous  me  faites  mal!...  Vous  me  pei- 
dezî...  Laissez-moi  ! 

Le  remords  semblait  courir  tout  au- 
tour de  son  front,  et  l'égarement  de 
l'infortunée,  en  y  portant  les  mains  poui- 
lutter  contre  quelque  bandeau  funeste  , 
disait  assez  que  ce  remords  tenait  à  des 
principes  sacrés. 
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—  Mais,  ciia~t-elle  tout  éperdue,  me 
direz-vous  ce  que  deviendrait  Etienne  ? 

Un  tressaillement  de  fureur  passa  dans 
tous  les  membres  de  Faubert:  il  se  con- 
tint. 

—  Le  laisserai -je  donc,  disait  Henriet- 
te, avec  de  nouveaux  tourments  déplus, 
vis-à-visde  la  haine  et  du  malheur, dans 
l'abandon  et  la  misère?  Pourriez-vous 
me  conseiller  cela?...  Vous?...  Et  moi! 
moi,  qui  l'écoutais  encore!  Oh!  nous 
sommes  infâmes!... 

Un  ton  de  désintéressement  froid  et 
cruel  rendit  la  repartie  plus  sanglante. 

—  C'est  juste  !  murmura  Faubert  ;  res. 
tez  avec  lui  pour  plus  de  vertu  ;  donnez- 
lui  mon  enfant  pour  le  tirer  de  ses  em- 
barras; ployons  à  la  fois  dans  le  même 
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malheur  pour  son  soulagement  et  celui 
de  votre  conscience  ;  continuez  de  por- 
ter au  cou  l'anneau  de  cette  chaîne  à 
laquelle  nous  sommes  rivés  tous  les  trois; 
ne  la  brisez  pas;  périssons  ensemble!... 
Puisque  vous  ne  voulez  rien  sauver,  que 
tout  soit  perdu.  Tenez,  Henriette,  - —  re- 
prit-il en  lui  prenant  le  bras,  qu'il  lâcha 
sur-le-champ  par  effroi  de  sa  propre  vio- 
lence,—  las  de  vos  éternelles  frayeurs,  de 
nos  rendez -vous  interrompus  et  trem» 
blants,  de  nos  plaisirs  troublés  et  volés, 
lorsque  je  me  voyais,  face  à  face  avec 
Daveleau,  pris  de  je  ne  sais  quel  besoin 
d'en  finir  avec  le  mensonge  pour  voir 
quelle  révolution  passerait  dans  notre 
destinée ,  vingt  fois  ma  bouche  s'est  ou- 
verte! vingt  fois  j'ai  voulu  lui  dire  tout! 

En  disant  cela,  les  yeux  de  Faubert 
étaient  d'un  tigre. 
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Avec  une  explosion  de  joie  : 

—  Que  ne  l'avez-vous  donc  fait?  re- 
prit vaillamment  Henriette.  Il  m'aurait 
tuée!... 

Faubert  se  détourna  comme  sous 
l'empire  d'un  sentiment  de  rage,  fit  quel- 
ques pas  ^  et ,  par-dessus  l'épaule  ,  en 
s'arrêtant  pour  laisser  échapper  du  côté 
d'Henriette  un  regard  sombre,  il  lui  dit 
lentement,  les  dents  serrées,  la  parole 
amère,  d'un  tonde fièvreàcommuniquer 
le  IHsson  :  ^'  ^^ 

—  Vous  l'aimez  mieux  que  moi? 

Madame  Daveleau  ne  répondit  pas  et 
baissa  les  yeux. 

Rosalie  se  sentit  vengée. 

—  Voilà    donc  le   résultat   de    cette 
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entrevue  que  j'ai  mendiée  pendant  huit 
jours?  disait  Faubert  en  s'abandonnant 
à  son  chagrin.  Les  femmes  sont  inexpli 
cables  !  Même  en  se  donnant ,  elles  se 
réservent;  leur  âme  est  un  mystère,  et 
nous  ne  les  tenons  jamais  moins  que 
lorsque  nous  les  possédons.  Quel  homme 
peut  écrire  dans  sa  certitude  qu'une  seule 
ait  encore  voulu  lui  donner  à  compren- 
dre son  dernier  mot?... 

—  C'est  que  vous  n'avez  pas  même 
compris  le  premier!  lui  dit-elle. 

11  se  retourna  brusquement. 

— Dites-le  !...  Dites.  Que  vous  importe 
de  me  le  dire  ? 

—  Non!   reprit-elle  avec  un  mouve- 
ment de  refus,  il  vous  ferait  trop  de  mal. 

—  Dût-il  me  tuer!  cria-t-il. 
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—  -  r,f»  ijiot  ne  Vous  inr^i;iif  j>u..s  ,  Ijii- 
b«;r(.  !  Sau.N  cniti  \f.  u  \>'^s\^fr.i\^:  pas,  rji  \r 
}i\e  tuerais  après  V(his. 

Faubert  la  saisit  alors  passionnément 
dans  ses  bras;  il  baisa  son  front,  ses 
cheveux,  ses  tempes. 

—  Quel  que  soit  ton  secret,  cria-t-il 
éperdu  ment,  tu  m'aimes,  j'en  suis  sûr. 
Je  puis  braver  toutes  les  autres  révéla- 
lions.  Mon  Dieu  !  que  serait  donc  le  vé- 
ritable bonheur,  puisque  vous  avez  per- 
mis tant  de  charmes  dans  nos  souf- 
frances ! 

Tout  à  l'heure  si  triomphante,  l'écou- 
teuse  pressa  ses  deux  points  contre  sa 
poitrine  :  elle  étouffait. 

Henriette  calma  Faubert. 

—  Il  faut  que  je  rentre  !  lui  dit-elle. 
I.  13 
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— Allons  donc  !  il  nous  reste  toute  une 
heure,  Henriette. 

—  Non,  mon  ami. 

—  Je  vous  le  jure  ! 

—  Je  te  jure  le  contraire.  Quelque 
chose  me  tourmente,  et  je  crois  Daveleau 
sous  la  menace  d'un  événement;  il  est 
plus  sombre  que  mes  propres  distrac- 
tions ne  devraient  le  lui  permettre.  Plu- 
sieurs fois,  un  jeune  homme  assez  im- 
pudent, portant  des  papiers  qui  m'ont 
fait  peur,  est  venu  chez  nous  !  et  mon 
mari,  qui  cherche  à  m'épargner  des  cha- 
grins, l'a  toujours  pris  à  part  avec  une 
sorte  d'effroi,  sans  que  j'aie  pu  savoir, 
malgré  mes  détours,  les  raisons  cachées 
de  cette  visite.  Ce  soir  même,  je  veux  les 
éclaircir. 
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—  Penses- tu... 

—  Qu'il  s'agisse  de  nous  ?...  Non,  Fan  • 
bert;  mais  de  ses  embarras... 

—  Si  j'étais  à  même,  Henriette!... 

Elle  posa  vivement  ses  mains  sur  la 
bouche  de  Faubert. 

—  Je  le  sais  ! 

Faubert  ajouta,  mais  d'une  voix  moins 
libre  : 

—  J'ai  fait  de  longues  démarches  et  je 
n'ai  pas  réussi. 

—  Je  n'en  doute  pas;  aussi,  Faubert, 
ces  beaux  projets  de  fuite,  eux-mêmes, 
alors  que  j'y  pourrais  consentir,  sont,  et 
de  toutes  les  façons,  des  rêves. 
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—  EK!  pourquoi  donc  !  reprlr-il. 

Viiii-e  qut,  vi  jioUH  éf ions  assez riclies 
pour  quitter  J:*aris,  nous  serions  encore 
assezgénéreux  pour  sacrifier  nos  moyens 
de  délivrance  à  tirer  Daveleau  de  sa 
misère!... 

Faubert  tressaillit  et  ne  retint  qu'à 
peine  le  sursaut  de  dépit  d'un  homme 
qui  se  voit  pris  au  trébuchet  de  son  pro- 
pre piège. 

Et,  d'une  voix  qui  rassemblait  dans 
un  seul  chant  toutes  les  modulations 
de  ses  harmonies,  la  trop  confiante  Hen- 
riette ajouta  : 

—  Tiens,  Faubert,  nous  avons  beau 
nous  rendre  coupables  envers  lui,  nous 
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l'aimons  1  Ne  serais-tu  ])a3  loujouis  ca- 
l)able  du  même  dévouement  pour  lui? 

La  réponse  du  criminel  fut  plutôt  ar- 
rachée que  donnée;  il  baissa  les  yeux 
comme  un  menteur. 

-  Pour  te  mériter,  Henriette  !... 

Rosalie  se  redressa;  le  sang  lui  mon- 
tait au  front. 

Ici,  le  bruit  des  paroles  devint  de  plu» 
en  plus  inintelligible  et  cessa  bientôt 
tout  à  fait  de  se  faire  entendre.  En  s'ac- 
cusant  de  préoccupation,  Rosalie,  qui 
prit  alarme  de  ce  silence,  chercha,  mais 
sans  croire  d'abord  qu'elle  en  pourrait 
venir  à  bout,  l'interstice  de  la  porte  par 
où  la  clarté  rayonnait  tout  à  l'heure.  Une 
sensation  blessante  et  froide  qui  lui  vint 
à  la  paupière,  semblable  au  souille  d'un 
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air  vif  et  charrié  par  un  double  courant, 
la  ramena  vers  le  point  présumable.  A 
la  lueur  des  sept  étoiles  de  la  constella- 
tion du  Chariot  qui  se  déploya  dans  le 
champ  de  la  perspective,  elle  demeura 
convaincue  que  l'on  avait  ouvert  la  fe- 
nêtre et  que  l'obscurité  la  plus  profonde 
régnait  dans  la  chambre.  Une  sueur  de 
haine  lui  passa  froidement  sur  le  visage, 
un  spasme  de  rage  brûla  dans  sa  poi- 
trine. Elle  eut  envie  de  frapper  et  de 
crier,  d'appeler  Henriette  et  Faubert  par 
leur  noms  dût-il  en  résulter  un  abomi- 
nable esclandre. 


Elle  s'y  décidait,  quand,  au  sein  des 
ténèbres  qu'elle  ne  perdait  pas  de  vue, 
comme  si  son  regard  devait  y  darder  de 
la  lumière,  la  rampe  de  pierre  d'un  bal- 
con se  mit  en  relief  et  s'illumina. 
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Rosalie  dut  comprendre  que  ce  bal- 
con, qui  se  prolongeait  sans  doute  autour 
de  l'édifice  et  reliait  entre  eux  les  loge- 
ments de  l'étage  supérieur,  offrait  une  is- 
sue pour  sa  rivale,  et  qu'Henriette  était 
partie. 

Ses  conjectures  précédentes  s'évanoui- 
rent. 

Un  moment  après,  Faubert  rentra  seul 
dans  la  chambre. 

Il  prit  avec  circonspection  dans  son 
agenda  les  mystérieux  billets  de  banque 
et  l'or  dont  il  ne  voulait,  suivant  toute 
apparence,  trahir  la  possession  à  qui  que 
ce  fût,  fit  sortir  de  sa  rainure  un  des  ti- 
roirs de  la  table  qui  lui  servit  de  ca- 
chette, repoussa  le  tiroir  et  ferma  la  ser- 
rure à  double  tour.  Cette  précaution  si 
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singulièit'iiicnl  avare,  il  liiiil  bien  en 
convenir,  contrastait  avec  le  l'eu  de  ses 
protestations  récentes,  et  Rosalie,  qui, 
tout  ensemble,  en  ressentit  de  la  joie  con- 
tre sa  rivale  que  Ton  abandonnait  aux 
tortures  de  la  gêne,  et  du  mépris  contre 
un  homme  capable  d'un  pareil  abandon, 
s'interrogea  sur  l'arrière-pensée  d'une 
semblable  conduite.  Cet  homme  était-il 
donc  faux  envers  tout  le  monde? 

Faubcrt  avait  un  [)lan  I...  Mais  quel 
était  ce  plan  ?.... 

C'est  ce  (pi'iî  (allait  deviner  à  tout 
prix. 

H  posa  le  chandelier  sur  la  table,  éten- 
dit lentement  la  main  sur  son  chapeau, 
rélléchit quelques  minutes  avec  des  haus- 
sements d'épaules  convulsifs  et  sou  fila  la 
lumière. 
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Rosalie  s'était  rangée  pour  le  laisser 
sortir;  il  passa. 

Sa  marche  délibérée  dans  les  ténèbres 
dénonçait  clairement  qu'il  connaissait  à 
merveille  les  êtres  de  cette  maison,  et 
(ju'assurément  il  n'y  venait  pas  pour  la 
première  fois  avec  Henriette. 

—  Qu'elle  y  revienne  !  pensa  Pvosalie. 


£a  Mutait. 


11  se  pourrait  que  le  jargon  de  la  morale  ne 
fût  en  dernière  analyse,  et  devant  Dieu,  (jue  le 
style  jaloux  et  maladif,  que  la  revanche  inju- 
rieuse de  limpuissancc  contre  la  force,  de  la 
petitesse  contre  la  giandeur,  du  prolétariat  de 
1  ame  contre  son  aristocratie  ;  car  Its  rois,  les 
gens  du  monde  et  les  gens  desprit  sont  en  gc- 
ncral  moins  chagrins  et  coutiimiers  de  blâme, 
moins  moralistes,  pour  trancher  le  mot,  ((ue  les 
eunuques,  les  sots  et  la  canaille. 

Qui (louco<era sonnerie  tocsind'un  28  juillet 
intcllecluel  contre  le  despotisme  d  en  bas'... 


X. 


Sans  insister  davantage  sur  Texaspéra- 
tion  mystérieuse  de  Rosalie,  qui,  dans 
les  événements  antérieurs  de  cette  his- 
toire, avait  à  son  insu,  jusqu'à  ce  mo- 
ment du  moins,  et  grâce  à  la  tactique 
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d'un  ingrat,  servi  de  chaperon  aux  intri- 
gues d'une  femme  mariée,  nous  conti- 
nuerons de  mettre  sous  les  yeux  du  lec- 
teur les  faits  divers  de  cette  histoire. 

La  femme  irritée  suivit  de  près  les  tra- 
ces de  son  trompeur,  et  presque  sur  les 
talons,  rouvrit  la  porte  de  l'allée  par 
laquelle  il  venait  de  gagner  le  quai  de 
l'ile.  Il  esta  présumer  qu'elle  aurait  pris 
une  toute  autre  direction  que  Faubert, 
si  celui-ci  ne  se  fût  tout  à  coup  ravisé 
dans  sa  marche,  sans  doute  sur  le  conseil 
d'une  réminiscence,  comme  l'indiqua 
son  geste. 

Etait-ce,  en  effet,  une  réminiscence  ? 
ou  quelque  vif  mouvement  de  dépit  ? 

Rosalie  fut  un  instant  dans  l'incerti- 
tude, et,  malgré  .son  irritation,  elle  prit 
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alarme  de  cette  évolution  brusque,  car 
Faubert  courut  en  écervelé  vers  le  para- 
pet et  se  renversa  si  précipitamment  sur 
la  marge,  de  même  que  s'il  allait  se  jeter 
à  l'eau,  que  tout  autre  témoin  qu'une 
maîtresse  aurait  également  pu  croire  à 
quelque  résolution  désespérée  et  funeste. 

On  ne  traitera  pas  d'énigmatique,sans 
doute,  le  mouvement  d'effroi,  suivi  d'un 
cri  perçant,  qui  fit  que  Rosalie  se  pré- 
cipita vers  Faubert  pour  le  retenir. 

—  Tiens!  c'est  toi,  mon  enfant,  lui 
dit-il.  Attends  un  peu.  Je  suis  à  tes  or- 
dres sur-le-champ.  Il  faut  que  je  dise 
trois  mots  à  dos  camarades  qui  se  trou- 
vent, je  crois,  dans  ces  environs. 

Et,  de  ses  deux  mains, faisant  un  porte- 
voix  : 

—  Oh,  hé  !  Jacquin  !  s'écria-t-il. 
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rukijliv-e.   jjiii'  la   diùlu.ii»'f   r^t  IVaii   Mn)?ilb 

—  Mais,  abominable  tiàiieur,  arrive 
donc  !  Tu  comptes,  je  le  crois,  les  quarts 
d'heure  sur  le  pied  d'une  faction  à  la 
porte  de  la  Mairie.  De  ce  côté,  le  poisson 
ne  mord  pas  du  tout,  et  nous  ne  ferons 
rien  qui  vaille.  Il  faudrait  gagner  Bercy 
si  nous  voulons  avoir  une  matelote. 
Vite  et  prompt  !  gagne  un  peu  la  berge. 
Tu  nous  donneras  un  coup  de  main  pour 
la  remonte. 

—  Est-ce  que  par  liasard  vous  n'avez 
pas  la  voile? 

—  Si  fait. 

—  Eh  bien,  je  vous  conseille  de  pren- 
dre le  vent  pour  filer  au  large,  car  si  je 
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VOUS  rejoins  celle  nuit,  ce  ne  sera  pas  de 
ma  faute. 

—  Ah,  bah! 

—  C'est  connnne  j'ai  l'honneur  de  vous 
le  dire.  — N'est- il  pas  vrai?  dit -il  à 
Rosalie. 

—  Je  n'aurais  guère  d'âme,  reprit-elle 
avec  vivacité. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  ?  qu'est-ce  que 
c'est?  demanda  railleusement  Faubert. 

—  Ne  comptez  pas  sur  moi  !  répondit- 
elle. 

—  Je  te  jure  bien  que  j'y  compte. 
Thénot  reprit  d'en  bas  : 

— Et  la  surprise  que  nous  devions  faire 

à  madame  Hardouin,  pour  le  jour  de  sa 

fête? 

I.  14 
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—  Bon  !  lui  dit  Faubert,  ne  puis-je 
être  de  i'écot  sans  me  mettre  de  la  cor- 
vée. Je  vous  céderai  ma  part  de  la 
fatigue. 

—  Et  tu  garderas  la  part  du  plaisir. 

— Il  ne  me  paraît  pas  encore  que  ce  soit 
fort  sûr  !  répondit  Faubert  en  cherchant 
la  main  de  Rosalie  qui  se  garda  bien  de 
sourire  et  la  lui  retira. 

—  En  ce  cas,  riposta  Jacquin,  que  le 
diable  t'emporte  pour  tes  promesses,  et 
fais  de  ma  part  bien  des  compliments  à 
la  demoiselle,  si,  cependant,  ce  il'est  pas 
une  femme  mariée  !... 

Deux  avirons  jouèrent  et  se  lurent  ; 
puis  une  voile  se  gonfla.  La  clarté  de  la 
lune  mit  tout  à  fait  la  chaloupe  en  relief. 
Des  adieux  plus  ou  moins  grivois  se  ré- 
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pétèrent  et  s'éteignirent  dans  la  distance. 
Poussée  par  un  vent  frais,  la  barque  de 
Jacquin  s'engagea  sous  la  passerelle  et 
gagna  la  pleine  eau. 

Faubertse  trouvait  libre  ;  il  se  redressa 
et  se  tourna  du  côté  de  Rosalie. 

—  Ah  çà,  ma  petite  !  je  te  croyais  à 
Fontainebleau,  près  du  cher  papa. 

—  Ce  qui  vous  conviendrait  mieux, 
peut-être. 

—  A  moi  ?...  Pardieu  !  tu  ne  me  rends 
pas  justice. 

Et,  comme  si  la  présence  d'esprit  lui 
revenait  tout  à  coup  : 

—  Mais  que  diable  faisais-tu  dans  un 
semblable  endroit,  à  pareille  heure,  et 
toute  seule  ?,„ 
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—  Et  VOUS  ?  lui  dit-elle. 

— Moi,  moi?...  se  prit-il  à  dire  avec  un 
mouvement  d'embarrasetde  révolte  qu'il 
étouffa  politiquement.  Mais...  je  venais 
rejoindre  mes  camarades  !  il  me  semble 
que  je  ne  m'en  cachais  guère. 

Le  regard  perçant  et  moqueur  de  Ro- 
salie gênait  passablement  la  contenance 
du  mauvais  sujet. 

—  Si  les  femmes  ne  devenaient  pas  à 
la  longue  aussi  fausses  que  les  hommes, 
il  y  aurait  dans  le  monde  un  exemple 
en  pure  perte;  ce  serait  le  vôtre. 

D'un  air  futile,  Faubert  prit  un  ton  de 
ricanement  brillant  et  léger  à  la  manière 
d'un  marquis  de  la  Régence. 

—  Oh  !  Rosalie,  tu  ne  gardes  pas  de 
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mesure  !  n'exagère  pas  ainsi  mon  mérite. 
Tu  ne  me  feras  pas  croire,  ma  belle  en- 
fant, que  vous  ayez  besoin  de  moi  pour 
cela. 

—  N'ajoutez  [)as  l'insulte  à  la  lâcheté, 
Faubert  ;  ce  serait  une  leçon  perdue. 

La  dureté  de  cette  riposte  devait  ra- 
battre son  ironie. 

—  Eh  !...  Vous  devenez  plus  senten- 
tieuse  que  je  ne  le  croyais,  la  belle  ! 

—  Je  sais  tout,  lui  répondit- elle  d'un 
ton  froid. 

Elle  dirigea  son  doigt  vers  le  grand  mur 
sur  lequel  s'ouvrait  la  fenêtre  de  la 
chambre  que  Faubert  venait  de  quitter. 

Rien  qu'au  son  de  la  voix,  un  aveugle 
aurait  vu  les  choses. 
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Faubert  fit  le  bond  retenu  de  l'homme 
qui  se  sent  d'affreuses  démangeaisons  de 
commettre  un  crime;  il  saisit  la  main 
de  cette  femme  en  regardant  tout  autour 
de  lui. 

—  Tout?  s'écria-il  avec  un  élan. 

Puis,  d'une  voix  sourde  et. serrant  le 
frêle  poignet  de  l'imprudente  comme 
entre  les  branches  d'un  étau  : 

— Comprends-tu  bien  ce  que  tu  dis  là, 
Rosalie  ? 

Sous  le  regard  de  flamme  qui  la 
couvrait,  elle  ne  baissa  pas  les  yeux. 

—  Pas  de  violence,  Faubert  !  ou  j'ap- 
pelle au  secours. 

La  résolution  de  la  femme  intimida 
l'homme.  En  cette  occasion,  la  colère  ne 
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pouvait  être  de  mise  ;  il  le  comprit, 
un  défi  pouvait  amener  cent  malheurs. 
D'un  coup  d'œil  il  embrassa  les  con- 
séquences d'un  mouvement  de  vivacité. 
Il  retira,  enfonça  ses  mains  dans  sa  pro- 
pre poitrine  en  laissant  Rosalie  donner 
cours  à  tous  les  reproches  qu'elle  voulut. 

—  M'avez -vous  assez  rusée?  lui  dit- 
elle.  Et  qui  vous  aurait  cru  capable  de 
ces  abominables  calculs  !...  De  toutes  les 
manières,  j'étais  votre  fable.  Votre  dé- 
claration fut  un  calcul  ;  ma  crédulité 
vous  servait  ;  vous  ne  m'avez  pas  dit  un 
mot  qui  ne  fût  une  fourberie.  On  dit  que 
les  femmes  en  apprendraient  aux  hom- 
mes !  Combien  donc  en  avez-vous  étu- 
diées?... A  peine  si  l'abus  du  mensonge 
m'ouvrait  les  yeux  ;  et,  lorsque  je  vous 
croyais  absent,  malade,  ou  bien  occupé 
de  je  ne  sais  quelle  affaire  dont  les  détails 
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VOUS  tenaient  forcément  éloigné  de  moi , 
il  ne  fallait  pas  moins,  pour  que  ma 
crédulité  cédât  devant  l'évidence,  que  la 
bonhomie  des  gens,  qui,  sans  compren- 
dre qu'ils  me  donnaient  autant  de  coups 
de  couteau,  m'assuraient  vous  avoir  ren- 
contré dans  quelque  partie  de  plaisir 
avec  votre  stupide  ami.  Cet  Etienne  est 
aussi  d'une  bonne  pâte!...  Mais  prenez 
garde!  la  fourberie  n'a  qu'un  temps.  Vous 
ne  savez  pas,  Faubert,  combien,  pour  ma 
part,  j'ai  pris  plaisir,  une  fois  lancée  sur 
vos  traces,  à  vous  faire  mentir  coup  sur 
coup,  en  entrant  dans  le  sens  de  vos  ex- 
plications. Je  vous  sais  par  cœur  à  pré- 
sent. Nous  sommes  à  deux  de  jeu.  Tout 
homme  qui  veut  écarter  nos  idées  du  but 
qu'il  se  fixe  est  d'une  légèreté  qui  lasse , 
comme  il  est  d'un  emportement  sans  nom 
quand  on  le  démasque.  Je  jouais  avec  la 
mort.  11  V  a  des  moments  où  vous  m'au- 
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riez  tuée.  —  Tout  à  l'heure  ,  par  exem- 
ple! —  Mais  aujourd'hui  ,  c'est  autre 
chose!  la  glace  est  rompue.  Non,  je  ne 
suis  pas  partie  malgré  vos  menées.  Votre 
joli  gazouillage  me  tenait  en  éveil  !  Vous 
fondiez  trop  dejolis  projets  pour  l'avenir 
de  notre  mutuel  établissement  à  propos 
de  la  résolution  dont  je  vous  entretenais, 
celle  de  m'ouvrir  sincèrement  à  mon 
père  ;  vous  mettiez  dans  le  retour  fréquent 
de  vos  conseils  pour  que  cette  démarche 
fût  habile  et  décisive,  une  tendresse  trop 
ingénieuse,  trop  de  chaleur,  trop  d'âme, 
pour  que  ce  ne  fût  pas  une  trahison  plus 
noire  que  toutes  les  autres.  De  même  que 
l'on  casse  les  choses  en  les  maniant  d'une 
main  brutale,  de  même  elles  échappent 
et  se  brisent  quand  nous  y  mettons  trop 
de  délicatesse.  Voyez  si  je  suis  instruite, 
Faubert  !  et  trouvez  dans  votre  esprit 
([uelque  moyen  de  sortir  de  là.  Il  fallait 
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VOUS  débarrasser  d'un  engagement  in- 
commode, et  vous  deviez  profiter  de  mon 
départ  pour  partir. 

Il  se  mit  à  rire  de  l'air  modeste  et  su- 
périeur d'un  diplomate  au  défi,  qui  cache 
encore  le  meilleur  de  son  jeu.  Rien  de 
plus  humble  et  de  plus  impertinent  tout 
à  la  fois. 

—  Va   toujours,  mon  enfant!  dit-il. 
Rosalie  s'emporta. 

—  Auriez-vous  le  front  de  me  soutenir 
le  contraire? 

—  ^on,  pardieu  !  Je  ne  suis  pas  si  sot , 
*  \  m'as  trop  bien  écouté. 

Elle  fut  amère  et  provoquante. 

—  Ce  qu'il  y  a  de  pis ,  Faubert,  c'est 
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que  vous  n'aimez  pas  cette   femme  et 
qu'elle  ne  vous  aime  pas. 

La  flèche  portait;  mais  il  parut  en  faire 
bon  marché  par  sa  manière  de  la  retirer 
de  la  blessure. 

—  Ménage  tes  méchancetés.  Tu  vas 
beaucoup  trop  loin,  Rosalie. 

—  Pour  votre  orgueil,  peut-être  !  mais 
non  pas  pour  la  vérité.  Je  maintiens  ce 
que  j'ai  dit,  et  je  n'en  ôterai  pas  un  seul 
mot.  Vous  faut-il  des  preuves  ?..  Parlons 
de  vous  d'abord,  Faubert;  vous  savez 
qu'Henriette  souffre!  vous  savez  que  le 
besoin  l'assiège,  qu'elle  vit  d'un  travail 
ingrat  et  forcé,  qu'elle  y  passe  les  nuits  ! 
Elle  se  plaint,  elle  croit  en  vous;  sa  dé*- 
tresse  vous  est  bien  connue  !...  Et  vous 
avez  de  l'or  plein  les  mains,  malheu- 
reux!... 


220  HfcNRIIJTlE. 

Il  tressaillit.  >^ 

—  Vous  ne  l'aimez  pas! 

Elle  était  triomphante.  Il  prit  un  air 
froid  et  fat. 

— C'est  possible!  mais  elle,  Rosalie? 

—  Elle  vous  craint. 

—  Henriette  me  craindre!... 

— Je  vous  craignais  bien,  moi  !...  D'ail- 
Jeurs,  son  titre  de  femme  mariée  rend 
sa  position  plus  diflîcile  que  la  mienne  ; 
et,  quand  une  fois  l'orgueil  de  nous 
dompter  se  trouve  en  jeu  dans  le  cœur 
de  l'homme,  plutôt  que  d'y  renoncer,  peu 
soucieux  de  tout  événement ,  si  scanda- 
leux qu'il  fût,  et  qu'on  ne  lui  compterait 
après  tout  que  comme  une  simple  gentil- 
lesse, il  multiplierait  cruellement  les  im- 
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prudences  et  mettrait  une  femme  à  deux 
doigts  de  sa  perte.  Nous  devons  ployer!... 
Ne  me  démentez  pas ,  ce  serait  inutile. 
Vous  n'avez  obtenu  ce  rendez-vous  qu'à 
son  corps  défendant ,  après  huit  jours 
d'instance. 

Faubert  se  mordit  la  lèvre. 

—  On  vous  a  bien  instruite;  Rosalie. 

—  N'est-ce  pas  ? 

—  Parfaitement  !  et  même,  ajouta-t-il 
avec  un  sourire  violent  et  significatif  , 
vous  faites  assez  bon  marché  de  ceux  qui 
vous  servent,  car  vous  me  mettez  la  main 
sur  la  plaie.  C'est  bien!...  Mais  que  vou- 
lez-vous faire,  après  tout  ? 

—  Ce  que  je  veux? 

—  Oui. 
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Il  irritait  sa  colère;  cette  colère  fit  ex- 
plosion. 

—  Je  veux  que  tout  lien  soit  rompu 
désormais  d'elle  à  toi,  de  toi  à  elle.  Je  le 
veux,  Faubert,  et  cela  sera.  Après  vous 
avoir  servi  trop  longtemps,  à  cette  femme 
de  sauve-garde,  à  toi  de  jouet,  je  pour- 
rais exiger ,  je  pourrais  obtenir  pis.  Sa- 
chez-moi gré,  l'un  et  l'autre,  de  m'en 
tenir  là.  Si,  dès  ce  moment,  vois-tu,  Fau- 
bert, je  surprenais  dans  ta  conduite  la 
plus  obscure  arrière-pensée  de  ruse  , 
quand  tu  devrais  me  tuer,  elle  et  toi  vous 
seriez  perdus.  Si  je  craignais  la  mort,  je 
ne  serais  pas  ici. 

Faubert,  que  cette  explosion  rassurait, 
essaya  de  l'envelopper  en  souriant. 

—  Tu  m'aimes  donc  bien  ? 


LA    MORALE.  223 

Elle  échappa  d'un  bond,  avec  un  geste 
de  mépris. 

Mais  cela  même  donnait  un  caractère 
plus  amoureux  à  sa  fureur. 

—  Ne  m'approchez  pas  ,  je  vous  dé- 
teste. 

—  Là,  là!  du  calme,  lui  dit-il.  Voyons 
un  peu  !  convenons  de  nos  faits;  et  puis- 
que j'ai  perdu  mes  droits  à  ta  confiance, 
mon  dessein  ferme  étant  de  les  recon- 
quérir (car  j'y  tiens,  et  je  n'ai  pas  varié 
dans  mes  projets,  ce  qui  peut  te  sembler 
étrange  et  qui  ne  l'est  pas),  s'il  te  fa^it  des 
gages  de  ma  sincérité ,  je  te  les  donne. 
Perdre  les  gens  ne  t'avance  à  rien  du 
tout,  bien  au  contraire;  et  ma  pensée 
n'est  pas  de  t'en  donner  l'occasion.  Tiens! 
dès  ce  soir  même ,  je  te  remets  cet  argent 
dont  tu  me  parlais,  et  qui,  par  cela  seul 
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que  je  ne  l'ai  pas  remis  à  Henriette,  n'était 
pas  pour  elle.  Cela  se  comprend!  Ce  petit 
trésor  entrait  dans  les  éléments  de  notre 
ménage  futur.  C'eût  été  la  pire  des  infi- 
délités que  d'en  disposer  d'une  autresorte. 
Trouver  la  matière  d'un  reproche  dans 
cette  réserve  de  ma  part ,  c'est ,  de  la 
tienne,  un  véritable  trait  de  procureur  du 
roi.  Tous  les  moyens  sont  bons  à  la 
colère.  De  plus,  nous  partons  ensemble 
demain  pour  Fontainebleau.  Demain 
matin  !..  Je  serai  ton  compagnon  de  voya- 
ge. Nous  verrons  ton  père.  Et  si  brutal 
qu'on  le  fasse,  je  recevrai  bravement  le 
feu  der  ses  remontrances,  après  l'aveu 
que  nous  lui  ferons.  J'entends  le  désar- 
mer et  te  désarmer;  les  pères  furieux  , 
les  amantes  attrapées  sont  sans  argu- 
ments contre  l'argument  irrésistible  du 
mariage.  Je  vous  séduirai  tous  les  deux 
par  votre  faible.  Je  signerai  tout  ce  que 
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l'on  voudra.  Tout  cela,  mon  enfanf,  te 
paraît-il  clair?... 

—  Non! 

—  Pourquoi  cela  ? 

—  Je  cherche  le  nouveau  calcul. 

—  A  ton  aise,  mon  enfant  !  Donne-toi 

le  temps  nécessaire ,  et  donne-moi   le 
bras. 

Toutes  les  idées  de  Rosalie  se  confon- 
daient dans  sa  tête;  machinalement  elle 
obéi  ta  l'impulsion  de  Faubert,qui  la  con- 
duisit du  côté  de  l'allée. 

Il  pressa  le  secret  et  la  porte  fut  ou- 
verte. Elle  hésitait  sur  le  seuil  en  s'in- 
terrogeant:  leurs  deux  regards  se  tenaient 
comme  deux  épées. 

Et  se  révoltant  contre  elle-même: 
I.  45 
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—  Mais  comment ,  s'écria  Rosalie  , 
concilier  tout  ce  que  vous  médites  avec 
les  tendresses  que  vous  adressiez  tout  à 
l'heure  à  ma  rivale  ? 

—  Eh  !  Ton  trouve  toujours  des  ten- 
dresses à  dire,  Rosalie  !tu  le  verras  bien, 
lorsque  Ion  tour  sera  venu  de  me  trom- 
per. 

Elle  se  prit  d'inpatience,  et  piétina. 

—  Vous  raillez  lorsque  vous  ne  pouvez 
répondre  ! 

—  Mon  Dieu,  mon  enfant,  on  a  souvent 
des  minutes  de  sincérité  dans  les  heures 
où  l'on  est  le  plus  faux;  et  franchement, 
à  moins  qu'il  n'en  soit  las,  je  ne  connais 
pas  un  homme  qui  voulût  démériter  ab- 
solument d'une  belle  femme.  Toutes  les 
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Temmes  ont  le  ridicule  de  vouloir  que 
nousleurfassionslesacrilicedureste,  etlu 
fais  de  même;  ce  qui  te  prépare  bien  des 
chagrins,  à  moins  que,  par  la  suite,  il  ne 
te  vienne  de  la  raison  ou  des  distractions. 
Les  distractions  ,  surtout ,  amènent  les 
femmes  à  montrer  de  la  philosophie. 
Jusque-ld,  c'est  Une  barque  bien  dure  à 
conduire  que  le  ménage.  Aussi,  sous  votre 
joug,  nous  ne  mentons  et  nous  ne  disons 
la  vérité  que  de  vive  force.  Avec  un  sem- 
blable système,  les  mots  n'ont  plus  de 
signification  possible;  mais  c'est  votre 
faute.  Attachez-vous  aux  faits.  Quant  au 
fin  mot  de  l'entrevue  que  tu  ne  m'as  pas 
encore  pardonnée,  Rosalie  ,  sache  bien 
ceci  pour  ta  gouverne  ;  je  n'aime  pas  que 
l'on  fasse  des  serments  de  ne  plus  me  voir; 
et,  quand  on  s'en  permet,  je  leur  porte 
malheur.  Comprends-tu?... 
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Rosalie  franchit  le  seuil  de  la  porte. 

—  Je  comprends ,  s'écria-t-elie ,  que 
vous  êtes  un  misérable! 

—  Quand  Je  te  jurais  que  nous  nous 
réconcilierions  !  lui  dit  Faubert. 

Et  la  porte  se  referma. 


£a  Bouleur. 


Acceptée  par  l'âme  qui  croit  en  Dicu.comme 

la  promesse  de  la  palme  sacrée,  ou  subie  par  la 
révolte  qui  blasphème  et  s'enveloppe  de  ses  res- 
sentiments, la  douleur,  messagère  de  la  Provi- 
dence au  milieu  de  a  inonde,  nest  que  le  chant 
mélancolique  de  l'initiation  qui,  d'échos  en 
échos,  rassemble  vers  l'Eden  du  Rédempteur 
les  tribus  de  la  grande  race  dispi^rsée.  Groupes 
en  exil,  sociétés  errantes,  la  religion  du  Christ 
sait  le  mot  du  droit  des  gens,  et  ses  disciples  le 
proclauieut.  Témér.tires  et  braves  aventuriers 
que  la  brillante  corporation  des  premiers  jours 
envoya  sur  lous  les  points  de  ce  globe,  pour 
l'exploreret  l'envahir,  fiersde  vosinvestig  liions 
diverses  et  des  couronnes  que  vous  avez  con- 
quises dans  les  étapes  de  ce  laborieux  pèleri- 
nage, bientôt,  enlacés  l'un  à  l'autre,  vous  réu- 
nirez vos  chants  de  gloire  et  de  fraternité  dans 
un  seul  et  même  conce  rt. 


XI. 


S'il  existe  maintenant  des  énigmes  au 
fond  de  notre  récit,  comme  elles  ne  sont 
plus  qu'à  la  charge  et  dans  les  intentions 
de  nos  divers  personnages  ,  et  que  nous 
ne  faisons  pas  de  la  psychologie,  mais 
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de  l'histoire,  le  temps  et  les  é\énements 
se  chargeront  de  soulever  louti  les  voiles. 

Transportons-nous    où   notre   devoir 
d'historien  nous  appelle. 

Le  reste  de  la  soirée  de  madame  Dave- 
leau  et  sa  nuit  furent  d'insomnie  et  de 
douleurs.  En  sortant  d'avec  Faubert,  elle 
s'était  empressée  de  courir  à  l'étude  d'un 
huissier  dont  l'adresse  était  tombée,  la 
veille,  de  la  poche  de  son  mari.  Là,  du 
ton  le  plus  brutal,  comme  ce  n'est  que 
trop  l'usage  de  ces  messieurs  dont  Tâme 
est  au  niveau  de  leur  sacerdoce  ;  là  ,  di- 
sons-nous, mise  au  fait  de  tous  les  mys- 
tères que  lui  faisait  depuis  quelque  temps 
Daveleau,  cette  triste  femme,  ayant  em- 
basse  d'un  regard  l'affreuse  perspective 
qui  la  menaçait,  ouvrit  un  libre  cours  à 
ses  perplexités  maternelles. 
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Un  père  incarcéré,  l'isolement  s'élar- 
.<ïissant  tout  autour  d'elle  avec  son  acca- 
blement  noir  et  ses  suggestions  infâmes, 
des  enfants  sur  la  paille,  un  avenir  d'hu- 
miliations et  de  misères,  voilà  ce  qu'elle 
fut  à  même  de  se  prophétiser. 

Un  moment  madame  Daveleau  crut 
en  devenir  folle. 

On  dit  qu'il  est  bon  de  prêcher  le  cou- 
rage au  malheur.  Pourquoi  prêcher ,  mon 
Dieu?  Pense- t-on  agir  bien  charitable- 
ment lorsque  l'on  ajoute  l'impoitunité 
des  maximes  à  la  torture  des  besoins?  Je 
regrette  les  frères-quêteurs,  quand  je  vois 
que  la  prédication  est  tombée  entre  les 
mains  des  moralistes,  et  que  les  mains  de 
ces  derniers  sont  toujours  vides.  Ventre 
affamé.  dit-on,n'a  pas  d'oreilles.Cette pro- 
clamation naïve  du  bon  sens  populaire 
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est  le  pendant  du  magnifique  et  juste  mé- 
pris que  manifesta  le  lieutenant  de  Maho- 
met pour  les  vains  fatras  de  la  bibliothè- 
qued'AIexandrie.  Ajoutez  àcela  que  l'âme 
d'une  mère  se  multiplie  et  souffre  dans 
l'estomac  de  ses  enfants.  Les  vanités  ora- 
toires nous  abusent;  et  l'on  ne  fait  pas 
tout  avec  des  livres  et  des  journaux.  Sous 
les  drapeaux  des  opinions  éparses ,  le 
monde  en  est  à  la  débandade;  osons  le 
crier  par-dessus  les  toits!  Ah!. ..si  les  mots 
tenaient  la  place  des  choses,  la  philoso- 
phie serait  la  première  de  toutes  les 
puissances ,  et  nous  accepterions  sans 
murmurer  les  éloges  qu'elle  se  donne  ! 
Mais  dans  son  torrent  de  paroles  gron- 
deuses, qui  gonflent  et  qui  ne  rassasient 
pas,  la  philosophie  a  submergé  des  mo- 
numents que  rien  n'a  remplacés  sur  la 
terre.  Diderot!  génie  fatal,  qui  pouviez 
être  un  ange  de  lumière!  vous  avez  sans 
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doute  résumé  dans  un  chaud  réquisi- 
toire l'arbitraire  et  les  vices  du  régime 
de  nos  couvents.  Votre  roman  de  la  Reli- 
gieuse^ noir  par  sa  naïveté  même,  chargé, 
mais  avec  art  et  mesure,  vrai  sous  le  point 
de  vue  d'une  récapitulation  générale, 
faux  sous  le  point  de  vue  d'une  biogra- 
phie particulière  ;  cet  admirable  pam- 
phlet dicté  par  une  imagination  fougueu- 
se et  profonde  a  dépassé  le  but  en  y  frap- 
pant. A  votre  voix,  la  colère  est  sortie  de 
ses  cloaques  ;  l'esprit  de  vengeance  a  sou- 
levé des  marteaux.  On  a  dispersé  d'im- 
menses trésors  ;  on  a,  sur  le  territoire 
entier  de  la  France,  rasé  ces  vastes  édi- 
fices ,  morcelé  ces  nobles  apanages  du 
prolétariat;  et  le  tocsin,  dont  vous  aviez 
donné  le  signal ,  ne  s'est  tû  qu'avec  la 
dernière  clameur  des  écroulements.  Mais 
le  démon  de  l'indigence  ne  pouvait  pas 
ètrevaincupardesspoliationsetdesmas- 
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sacres.  Bien  mieux,  le  cloître  était  un 
avant-poste  de  la  sainte  armée  du  pro- 
grès. —  Démolir  le  cloître,  c'était  dé- 
sarmer l'homme.  — Oui,  toute  réflexion 
faite,  je  le  proclame  ,  dussé-je  encourir 
de  la  part  de  nos  beaux  esprits  la  quali- 
fication railleuse  de  capucin!  En  frappant 
de  leur  marteau  les  riches  et  pieux  asiles 
à  la  porte  desquels  le  malheur  pouvait 
tendre  la  main  sans  honte,  et  réclamer 
du  pain  de  la  part  de  Dieu  ,  nos  pères , 
ineptes  destructeurs  de  cet  ancien  régime, 
qui,  malgré  tant  de  déclamations,  ne  de- 
vait pas  être  mauvais  de  fond  en  comble, 
ont  commis  contre  le  prolétariat  un  sa- 
crilège qu'il  reste  à  réparer,  si  l'on  ne 
veut  pas  s'exposer  à  rougir  en  parlant  à 
l'Europe  de  nos  progrès  et  de  nos  lu- 
mières. Les  révolutionnaires  ont  élargi 
la  plaie  qu'ils  prétendaient  cautériser  : 
c'est  par  le  nombre  de  leurs  mutilations 
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que  je  compte  leurs  victoires.  La  réforme, 
ce  doit  être  la  transformation  et  non  le 
néant.  Que  m'importe  qu'au  prix  de  leur 
sang,  nos  pères,  en  détruisant  les  œuvres 
de  leurs  pères,  nous  aient  conquis  le 
droit  du  suicide  et  la  liberté  de  mourir 
de  faim  !  Pour  prix  de  ce  sang,  nous  avons 
hérité  d'une  dérision,  et  je  ne  sais  pas 
de  capital  plus  douloureusement  placé. 
Qu'est-ce  que  cette  liberté?  Qu'est-ce  que 
ce  peuple  roi ,  lorsque  je  vois  le  sergent 
de  ville  empoigner  le  mendiant  au  coin 
de  la  rue  ?  Déshabillez  les  prétentions  , 
pesez  le  réel ,  nous  serons  loin  de  compte. 
On  hébète  les  enthousiastesavec l'opium 
des  grands  mots,  bulles  sonores  qui  crè- 
vent et  qui  ne  laissent  que  de  lafumée.  Ce 
que  j'y  vois  de  plus  clair,  c'est  qu'une 
centaine  d'écrivains  se  font  des  rentes  à 
nos  dépens,  en  propageant  des  sottises. 
Si  nous  prenons  au  sérieux  les  fanfares 
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du  journalisme  sur  les  bienfaits  delà  ré- 
volution ,   nous  méritons  d'en  être  les 
abonnés.  Le  vrai  génie,  le  chef-d'œu- 
vre de  prévoyance  et  de  lumière,  était 
d'accepter  le  couvent  comme  un  fanal  de 
progrès,  comme  une  indication  d'avenir, 
comme  une  esquisse  du  plan  qu'il  s'agis- 
sait de  transfigurer ,    et  d'élever   à   sa 
seconde  puissance  ,  de    la  cellule    du 
bénédictin  au  Versailles  de  la  commune 
et   du   ménage;   au  lieu  d'y  substituer 
lourdement,  comme  on  l'a  fait,  le  sys- 
tème pénitentiaire  et  la  morgue.  Le  pro- 
grès réel  était  d'étendre   et  d'améliorer 
de   plus  en  plus  cette  institution  secou- 
rabie;   de  voir  dans  l'embonpoint  des 
moines,  au  sein  de  ces  fertiles  abris,  si 
beaux,  si  bien  cultivés,  le  pronostic  du 
futur  embonpoint  populaire;  d'universa- 
liser enfin,  et  non  d'anéantir  l'institution 
sous  prétexte  d'abus,  en  la  jetant  comme 


LA    DOULEUR.  239 

une  proie  au  démon  hostile  et  processif 
du  morcellement;  car,  après  tout,  il  ne 
faut  pas  porter  la  protestation  contre  l'a- 
bus jusqu'à  l'abolition  de  l'usage;  et  sur 
les  démolitions,  il  ne  pousse  que  des 
ronces.  Je  reprocherai  toujours  ce  crime 
aux  philosophes  modernes,  espèce  de 
prédicateurs  sans  vues,  sans  antécédents, 
sans  avenir,  sans  lien  entre  eux;  prati- 
quant fort  peu  ce  qu'ils  recommandent; 
qui  meltentchétivement  leurs  lois  d'hier  à 
la  place  de  la  religion  catholique,  qui 
changent  le  Missel  pour  un  Code,  le  Pa- 
lais de  Justice  en  cathédrale,  s'en  instal- 
lent grands  prêtres,  et  n'oublient  pas  de 
prélever  les  frais  du  culte,  en  les  multi- 
pliant par  les  droits  du  timbre.  On  nous 
a  donné  la  morale;  soit!  mais  on  nous  a 
retiré  la  Providence.Au  total,  nous  avons 
perdu. 

A  son  retour  chez  elle,  et  dès  que  sa 
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mère  se  fut  éloignée  ,  Henriette,  qui  re- 
vint sur  les  moindres  paroles  de  l'en- 
trevue maternelle  ,  n'accorda  qu'une 
importance  frivole  aux  maximes  de  sé- 
vérité que  dictait  à  la  bonne  madame 
Hardouin  l'esprit  de  considération.  Ces 
maximes,  en  effet,  ne  disaient  rien  à  ma- 
dame Daveleau  qu'elle  ne  se  fût  déjà  dit 
avec  l'autorité  du  remords,  avec  le  vif 
ressentiment  de  son  ignominie.  Mais  un 
soupçon  noir  et  amer  lui  vint  dans  l'âme 
contre  ceFaubertqu'elle  quittait  à  peine, 
qui  ne  cessait  d'avoir  pour  elle  toutes 
les  apparences  de  la  plus  vive  affection  ; 
et  qui,  néanmoins,  s'il  était  réel  qu'il  eût 
depuis  peu  de  jours  reçu  de  son  pays  une 
somme  aussi  forte  que  venait  de  l'affirmer 
la  mère  d'Henriette ,  trompait  indigne- 
ment et  de  parti  pris  sa  triste  amante,  en 
déplorant  son  impuissance  à  la  secourir. 
Dans  le  malheur,  les  droits  sont  récipro- 
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que«  ;  entre  amants,  cela  ne  se  demande 
ni  ne  s'exige;  l'impuissance  est  comprise 
et  ne  doit  que  ses  larmes;  le  soupçon  de 
la  mauvaise  foi  ne  peut  pas  naître.  On  ne 
s'afflige  pas  de  gaieté  de  cœur,  sottement, 
avec  des  persécutions  de  créanciers  ;  on 
compte  l'un  sur  l'autre;  mais,  par  cela 
même  que  l'on  a  l'àme  désintéressée  , 
l'idée  d'un  ignoble  calcul  révolte.  Ce 
mystère  sordide  exaspéra  madame  Da- 
veleau ,  car  il  semblait  réduire  tous  les 
témoignages  d'amour  que  cet  homme 
lui  prodiguait  au  misérable  jeu  d'esprit 
d'un  ingrat  et  d'un  libertin  qui  ne  lui 
réservait  que  des  sens  après  en  avoir 
fini  de  l'amour;  qui  divorçait  du  fond  de 
l'âme  en  continuant  de  prostituer  le 
corps.  Henrielte  se  sentait  humiliée  d'un 
pareil  mensonge.  Effrayée  de  cette  humi- 
liation dont  sa  susceptibilité  sondait 
l'abime,elle  protesta  bientôt  contre  cette 
I.  46 
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évocation  infâme ,  et  douta  de  l'authen- 
ticité du  fait;  puis,  enfin,  dans  le  parcours 
obscur  de  ses  suppositions  errantes,  une 
lueur  vive  dissipa  tout  à  coup  les  fictions 
que  formaient  ces  vapeurs  d'ignominie. 
Non  !  Faubert  n'était  pas  plus  avare 
qu'ingrat  ou  libertin;  mais  il  devenait 
fourbe  par  un  instinct  secret  et  féroce  de 
jalousie  contre  Daveleau,  dans  le  but 
d'amener  l'incertaine  Henriette  à  capi- 
tuler de  guerre  lasse,  et  par  famine,  pour 
ainsi  dire,  entre  un  mari  qui  descendait 
de  plus  en  plus  dans  la  misère ,  et  cet 
amant  qui  depuis  longtemps  la  pressait 
de  quitter  son  ménage  et  de  conquérir 
les  libertés  de  l'adultère  en  province.  En 
cachant  à  dessein  quil  se  trouvait  à  même 
de  briser  ce  cercle  de  misères,  Faubert 
cherchait  évidemment  à  précipiter  une 
catastrophe.  Henriette,  fort  ingénument 
du  reste,  et  dans  les  débats  animés  du  der- 
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nier  entretien,  avait  mis  en  évidence  au 
fond  de  la  conviction  de  Faubert  l'impos-' 
sibilité  de  quitter  tous  les  deux  la  capi-  ' 
laie;  et  cela,  par  l'impossibilité  même  de' 
rendre  un  très-léger,  quoique  très  grand 
service  à  Daveleau.  La  délicatesse  d'une 
femme  pouvait  seule  trouver  le  lien  secret 
de  ces  deux  volontés  absolues  et  contra^' 
dictoires.  Las  de  ses  insinuations  dépen-  * 
sées  en  pure  perte,  Faubert  essayait  du  * 
pouvoir  implacable  delà  nécessité  contre 
les  remords  d'une  femme  qui  cherchait 
obstinément  à  se  reconquérir,  et  qui  pou-  • 
vait  en  venir  plus  vite  à  bout,  si,  comme-' 
amant,  il  se  laissait  aller,  lui,  Faubert,  à  ' 
sa  générosité  naturelle.  Ce  système  don-^> 
nait  la  clef  dune  foule  de  faits  antérieurs 
dictés  par  la  même  tactique.  L'amour 
comprend  le  machiavélisme  et  les  bar- 
baries de  l'amour;  il  piHit  lui  pardonner 
de  tendre  à  son  but  par  les    plus  abo-'^ 
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minables  moyens.  Cette  persuasion  la 
consola;  mais  en  faisant  justice  d'un  doute 
cruel,elle  ne  l'affermit  qu'avec  plus  d'obs- 
tination dans  son  projet  de  se  vouer  à  la 
destinée  de  Daveleau,  Un  instinct  secret 
porte  les  femmes  vers  la  douleur,  et  suf- 
fit le  plus  fréquemment  à  faire  pencher 
la  balance.  L'habileté  de  Faubert  devait, 
cette  fois  encore  ,  tourner  contre  lui, 
d'autant  que  madame  Hardouin  venait 
d'ouvrir  les  bras  à  sa  fille,  et  que  celle-ci 
se  sentait  résolue  à  s'y  jeter,  à  l'instar 
des  criminels  qui  cherchaient  autrefois 
un  asile  dans  le  couvent  contre  les  re- 
mords de  leur  âme  et  les  persécutions 
de  ce  monde. 

Forte  de  ce  dessein,  Henriette,  pro- 
fitant de  sa  solitude  ,  chercha  les  let- 
tres de  Faubert,  et,  sans  oser  les  relire, 
car  une  lecture  de  ce  genre  aurait  peut- 


L\  DouLEun.  245 

être  amolli  son  couiaoe,  elle  les  brûla. 

Ce  fut  un  instant  de  torture,  car  elle 
accomplissait  un  divorce. 

Ici,  nous  placerons,  dans  Tordre  régu- 
lier des  faits  dont  nous  donnons  le  récit 
et  l'analyse,  un  incident  futile,  en  ap- 
parence du  moins,  et  que  nous  avions 
tout  d'abord  l'intention  de  passer  sous 
silence,  car,  s'il  a  quelque  signification, 
ou  la  moindre  valeur  psychologique ,  la 
suite  de  ce  récit  ne  le  niera  ni  ne  l'affir- 
mera. On  peut  sauter  la  parenthèse  I...  Un 
chant  vint  aux  lèvres  d'Henriette,  d'abord 
timide  et  voilé,  puis,  par  transitions  in« 
sensibles,  vibrant  et  clialeureux  comme 
une  prière.  L'air  et  les  paroles  étaient-ils 
d'Henriette?  je  ne  sais  j  maison  peut  le 
croire:  partout  ailleurs,  il  ne  me  souvient 
pas  de  les  avoir  jamais  entendus,  En  rap- 
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portant  les  paroles,  je  cherche  peut-être 
à  justifier  l'enthousiasme  de  Faubert  pour 
sa  maîtresse.  Du  reste,  soit  que,  dans 
mon  esprit,  l'habitude  en  ait  par  degrés 
émoussé  l'impression  première,  soit  que 
l'instinct  qui  me  faisait  hésiter  à  trans- 
crire ces  paroles  trouve  sa  justification 
dans  leur  médiocrité,  je  doute  que  la 
versification  toute  seule  laisse  au  fond  de 
l'âme  du  lecteur  cet  entraînement  vers 
la  bienveillance  qui  résulte  à  notre  insu 
des  accompagnements  de  la  musique,  et 
du  charme  si  puissant  encore  de  l'accent 
pénétré  d'Henriette ,  car  le  sentiment  a 
sa  riche  palette  de  nuances  qu'il  verse 
comme  autant  de  rayons  du  soleil  sur 
les  plus  magnifiques  harmonies.  Il  me 
faut  donc  (  et  je  m'y  résigne  )  accepter, 
sur  le  risque  d'une  pareille  citation  , 
la  responsabilité  de  ma  propre  méprise; 
surtout  au  moment  où  j'insiste  pour  en- 
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velopper  mon  héroïne  de  tous  les  genres 
d'intérêt;  aussi,  je  me  vois  mis,  à  l'occa- 
sion de  ces  vers  que  l'on  est  en  droit  de 
m'attribuer,  car  j'étais  libre  de  les  rendre 
au  néant,  entre  les  inévitables  reproches 
d'exagération  ou  de  maladresse.  Ou  le 
lecteur  dira  que  cette  poésie  n'a  rien 
d'extraordiaire  j  ou  bien  il  affirmera 
que  j'y  mets  du  mien  :  de  tous  les  côtés, 
je  suis  en  péril  de  manquer  mon  but. 
Osons  donner  quelque  chose  à  la  for- 
tune!.... En  ne  jugeant  de  l'éducation  et 
de  l'esprit  des  gens  du  peuple  que  par 
le  titre  etle  hasard  de  leur  profession,  une 
routine  sacrilège  perpétue  fatalement 
le  préjugé  de  la  séparation  des  castes  en 
ce  piondcj  et,  cependant,  il  est  avéré 
que  les  révolutions  bouleversent  périodi- 
quement ces  barrières  artificielles,  trans- 
portent l'imbécillité  sur  le  pavois,  et  lais- 
sent tomber  dans  la  fange  du  prolétariat  la 
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semence  des  fleurs  les  plus  radieuses. 
Que  d'astres  éteints  par  la  distance?  Que 
d'âmes  royales  ensevelies  sous  la  pous- 
sière !  Ce  monde  obscur  et  mêlé  peut-il 
savoir  au  juste  ce  qu'il  y.a  de  Dieux  per- 
dus dans  la  multitude  éplorée  de  ses 
parias  ? 

li . 
A  quel  ordre  mystérieux  de  pensées  le 

chant  d'Henriette  répondait-il?  Peut- 
être  bien  au  rêveries  extatiques  des 
sectateurs  de  Swedenborg  ;  peut-être 
encore  à  la  poésie  d'une  science  de  nos 
jours,  fille  de  l'Église  à  son  insu,  pareille- 
ment ignorée  de  sa  mère  ! 

'  Mais  nous  insistons  beaucoup  trop. 

Pourquoi  n'abandonnerait-on  pas  quel- 
que chose  à  la  sagacité  du  lecteur  ? 


Voici  ce  qu'Henriette  chanta  : 

Quand  pourrai-je,  au  sein  de  vos  rangs, 

Elus  admis  à  la  lumière, 

Libre  et  chaste,  amoureuse  et  fière. 

Ouvrir  l'espace  à  mes  élans , 

Et  fuir  loin  des  limbes  funèbres 

Dont  ce  globe  impur  est  voilé?... 

Grâce  enfin  pour  l'ange  exilé 

Chez  les  noirs  enfants  des  ténèbres!... 

Dans  les  sentiers  sourds  d'ici-bas, 
L'âme  qui  prie  est  sans  réponse  ; 
La  nuit  l'environne,  et  la  ronce 
Blesse  ou  fait  trébucher  ses  pas. 
Nul  ne  parle  mon  Evangile  !... 
Oh  !  vers  tes  Paradis  de  feu 
Rappelle-moi  I  je  perds,  mon  Dieu, 
L'espoir  d'animer  cette  argile  I. . . 

L'homme  n'a  pas  bu  comme  nous 
Dans  la  coupe  de  la  souffrance  ; 
Et  cet  enfant  de  l'ignorance 
Est,  hélas,  ingrat  et  jaloux  ! 
Railleur  des  chagrins  qu'il  ignore, 
Il  fait  naître  et  blâme  nos  pleurs  !... 
S'il  gémissait  de  mes  douleurs. 
Je  m'y  résignerais  encore. 
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0  Christ  !  fais  qu'un  rayon  du  ciel 
Plonge  au  froid  sépulcre  du  monde 
Où  l'impie  a  d'un  souffle  immonde 
Glacé  la  flamme  avec  l'autel  ! 
Aux  cris  impuissants  de  la  plainte 
L'écho  du  pcuvis  même  est  sourd , 
Et  j'étouffe  dans  cet  air  lourd 
Qu'exhale  au  vent  ta  lampe  éteinte. 

Encebs  de  mes  rêves  d'amour , 
Pur  comme  le  parfum  des  roses, 
Des  splendides  métempsycoses 
A  mes  yeux  fais  jaillir  le  jour!... 
Par  toi,  vers  Dieu, d'être  ravie, 
L'espoir  me  reste!...  Encens  sacré, 
Sur  ta  flamme  j'ai  respiré 
L'énigme  du  mot  de  la  vie. 


Comme  les  furtives  étincelles  qui 
se  jouèrent  au  hasard  en  tourbillons 
pétulants  et  rapides  dans  ces  fragments 
de  lettres  près  de  tomber  en  cendre 
et  déjà  calcinés  par  le  feu  ,  mille  souve- 
nirs assiégèrent  à  la  fois  la  pauvre  femme 
pendant  la  durée  de  cesacrifice.Uneonj- 
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bredesuperstitionsemêleàtouslescultes, 
et  nous  tenons  à  nos  sentiments  par  l'ido- 
lâtrie de  leurs  symboles.  Ne  nous  éton- 
nons pas  que  l'on  croie  aux  sortilèges  ! 
Ces  lettres  étaient  comme  un  destin  jeté 
sur  elle.  En  les  livrant  à  la  flamme,  Hen- 
riette travaillait  à  sa  délivrance.  Elle  se 
réveillait  de  sa  passion  comme  d'un  rêve, 
et  s'en  dissuadait  de  son  mieux...  avec 
des  larmes.  Quoique  l'avenir  fût  bien 
obscur  dans  ses  pressentiments,  elle  osait 
se  mettre  en  face  d'une  révolution  ;  elle 
jouait  son  existence  sur  un  coup  de  dé. 
Et  voilà  parmi  nous  l'emploi  des  grandes 
âmes  !  Pour  les  sept  huitièmes  dvis  hu- 
mains, la  vie  n'est  à  peu  de  ♦;hoses  prés 
qu'un  1 1 3. 

Daveleau  cependant  ne  rentra  pas. 


■!('..; 


Minuit,  une  heure,  deux  heures  son- 
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nèreiit.  Le  calme  de  la  unit  resta  sourd, 
et  la  solitude  glacée.  Henriette,  épouvan- 
tée, se  créa  des  monstres.  Avait-on  arrêté 
Daveleau,  ou  bien  ,  seul,  et  craignant  de 
rentrer  dans  l'éternel  cercle  de  ses  soucis, 
le  malheureux  n'aurait-il  pas  écouté  les 
conseils  funestes  du  désespoir?...  C'était 
possible.  Elle  écouta,  mais  en  vain,  les 
pas  errants  dans  la  rue  déserte.  Elle  au- 
rait voulu   descendre  et  courir;    mais 
Daveleau  pouvait  rentrer  dans   l'inter- 
valle et  prendre  alarme  de  cette  absence. 
Une  femme  n'est  pas  libre,  alors  même 
qu'elle    souffre  ;    mille    considérations 
la  retiennent  ,  et  moins  elle  en  a  brisé  , 
plus  elle  a  peur.  On  lui  dis[)uteses  propres 
droits  à  son  âme,  on  lui  nie  le  reste.  Elle 
demeura  clouée  sur  sa  croix.  Alors  elle 
rentra  dans  cette  atmosphère  de  transes 
dont  les  femmes  qui  trompent  traînent 
partout  l'inexorable  fardeau  lorsqu'elles 
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ne  se  sont  pas  encore  fait  une  âme  sans 
scrupule  dans  une  philosophie  commode. 
Les  périls  francs  et  que  l'on  voit  en  face 
laissent  au  moins  du  cœur,  tandis  que 
l'on  devient  lâche  dans  une  existence 
d'embûches  et  de  mensonges.  Demandez 
compte  à  la  femme  adultère  des  visions 
dont  elle  est  obsédée,  des  insultes  qu'elle 
voit  flamber  dans  tous  les  regards,  posés, 
même  indifféremment,  sur  elle  ;  interro- 
gez-la sur  les  fantômes  qui  se  succèdent 
dans  l'ombre  de  sa  conscience  agitée  et 
solitaire.  Peut-être  qu'Étiennette,  cette 
fdle  qui  s'était  mise  dans  la  confidence 
de  sa  maîtresse  et  qui  faisait  payer  sa 
complicité  par  son  insolence,  avait  com- 
promis le  secret  par  bassesse  ou  par 
étourderie  !...  Peut-être  que  Daveleau 
savait  tout!  —Oh!  qu'il  le  sache,  mais 
qu'il  me  le  dise  !  qu'il  soit  moins  faux 
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que  moi  !  s'écriait  en  frissonnant  Hen- 
riette. 

Puis,  comme  une  répercussion  d'idées, 
la  tactique  de  Faubert,  ce  projet  si  bien 
compris  de  l'envelopper  en  dépit  d'elle- 
même  pour  ladéterminer  à  fuir,  lui  revint 
en  mémoire  ;  et,  sous  ce  nouveau  jour, 
elle  comprit  qu'elle  en  avait  tout  à  crain- 
dre. Au  prix  d'un  coup  de  couteau  que 
l'on  brave  ,  d'une  rencontre  obscure  et 
sans  pilié  dont  la  mort  de  l'un  des  deux 
serait  l'inévitable  résultat,  Faubert,  qui 
mettait  le  désespoir,  l'abandon  et  la  faim 
dans  ses  éléments  de  calcul,  n'était-il  pas 
capable  de  se  révéler  à  son  rival  et  de 
lui  jeter  le  secret  d'Henriette,  de  manière 
à  fermer  la  moindre  issue  vers  le  retour 
à  la  malheureuse?...  Les  preuves,  même 
moralement,  n'auraient  pas  lait  faute  à 


LA    DOULEUR.  255 

la  conviction  de  Daveleau,  puisque  aussi 
bien,  depuis  l'intervention  de  Faubeit 
sous  le  toit  domestique,  un  vide  s'élar- 
gissait de  jour  en  jour  dans  le  lête-à-téte 
de  ce  ménage  où  lesdeux  époux,  froids  et 
contraints ,  gênés  entre  eux,  hâtifs  à  se 
fuir,  se  trouvaient  dénués  d'autorité  l'un 
sur  l'autre.  En  disséminant  son  cœur , 
une  femme  abdique  son  ascendant,  et 
comme  le  faux  ne  tient  pas  lieu  du  vrai, 
ses  ruses  les  plus  habiles  ne  lui  rendent 
pas  en  réalité  son  empire.  Uri  rien  alors 
dispose  de  son  sort,  parce  que  son  équi- 
libre n'est  plus  en  elle-même,  et  comme 
les  éléments  d'une  révolution  se  sont 
amoncelés  dans  les  âmes ,  les  plus  mini- 
mes ébranlements  en  décident.  Elle  est 
devenue  l'humble  satellite  d'une  série  de 
forces  dont  les  perturbations  peuvent  la^ 
briser.  Henriette  devait  s'attendre  atout. 
L'aube,  en  éclairant  le  ciel,  la  trouva 
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donc  aux  prises  avec  une  prévision  sinis- 
tre. Tout  un  roman  de  crimes  et  de  colères 
s'était  déroulé  dans  l'esprit  de  cette 
statue  :  on  aurait  trouvé  ses  mains  plus 
froides  que  du  marbre;  son  front  laissait 
échapper  du  feu  comme  un  incendie. 

—  Eh,  mon  Dieu  ,  madame,  vous  ne 
vous  êtes  donc  pas  couchée  ? 

Cette  question  d'Étiennette  rompit  la 
fascination  de  madame  Daveleau. 

■ai 

Elle  revint  au  réel  avec  épouvante.  Tï 
semblait  qu'on  l'eût  prise  en  flagrant 
délit  dans  le  mystère  de  sa  pensée. 

— Ah  !  dit-elle  résolument  à  cette  fille, 
qui  s'électrisa  des  spasmes  de  sa  maî- 
tresse, vous  allez  courir  chez  M.  Faubert 
à  l'instant.  dneJ 
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—  Oui,  madame. 

—  L'incertitude  me  tue  !  Vivre  ainsi> 
c'est  mourir  de  mille  morts,  et  d'ail- 
leurs je  n'ai  plus  à  ménagerrien.  Je  veux 
que  Faubert  se  rende  auprès  de  moi  sur- 
le-champ.  Sur-le-champ,  vous  m'en- 
tendez ! 

Toujours  docile,  quand  il  s'agissait  de 
Faubert,  Étiennette  allait  partir  comme 
un  éclair;  elle  hésita  cependant  près  de 
la  porte. 

—  Au  nom  du  ciel  !  lui  cria  madame 
Daveleau,  vous  m'avez  entendue  !  ne 
perdez  pas  une  minute. 

—  Mais  !...  S'il  n'était  pas  chez  lui, 
madame,  où  le  trouverais-je  ? 

—  Ah  !  vous  avez  raison,  Étiennette. 
I.  17 
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J'oubliais  ce  que  m'a  dit  ma  mère;  il 
devient  même  inutile  d'aller  le  deman- 
der chez  le  logeur  de  la  rue  de  Bièvre. 

Et  madame  Daveleau  griffonna  sur  une 
ca^rte  l'adresse  du  quai  d'Anjou. 

—  Courez  !  et  revenez  au  plus  vite,  je 
vous  attends.  Voici  la  clef!... 

Cette  résolution  prise,  Henriette  re- 
tomba sur  sa  chaise  ;  mais,  à  partir  de  ce 
moment,  elle  avait  accepté  toutes  les 
conséquences  de  sa  démarche,  et,  quoi 
qu'il  en  ariivât,  elle  défiait  les  mauvaises 
volontés  du  hasard,  ce  démon,  ce  maître 
des  destinées  d'un  monde  sans  Dieu, 
de  se  montrer  plus  funeste  que  ses  pré- 
visions. 
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Un  fier  problème  à  proposer  aux  académies , 
plus  méritoire  cent  fois  que  la  presque  univer- 
salité des  problèmes  politiques,  ce  serait  de 
inetire  en  lumière  le  moyen  de  faire  éclore  sé- 
rieusement entre  les  femmes  autant  de  bienveil- 
lance qu'elles  déploient  aujourd  hui  de  haine 
et  desprit  de  rivalité  les  unes  envers  les  autres. 
Pour  cela,  sans  doule,  il  faudrait  tout  dabord 
admettre  en  principe  (sauf  à  le  régler  dans  l'ap- 
plication) le  droit  absolu  de  pleine  liberté  dans 
les  relations  amoureuses,  afin  que  les  femmes 
cessas  eut  de  se  rencontrer  sur  le  terrain  du 
mystère, de  la  médisance  et  de  la  fuurberie.Mais 
un  tel  principe  effaroucherait  les  hommes,  et 
plus  d'un  républicain  en  aurait  le  frisson.  On 
continuera  donc  vis-à-vis  de  ce  sexe  la  mauvaise 
fabrique  de  vaudevilles  insolents  et  de  vieilles 
épigrammes;  et,  durant  des  siècles  encore,  l'es- 
prit de  perspicacité  du  sexe  féminin,  ce  régula- 
teur social  d'une  si  noble  délicatesse,  tournera 
contre  lui-même  dans  uneguerre  de  représailles 
noires,  an  milieu  de  no»  relations  morcelées  et 
mensoDgères. 


XII. 


Complice,  mais  en  même  temps  espion 
de  sa  maîtresse,  puisqu'elle  s'était  mise 
aux  gages  de  Rosalie,  la  petite  laideron 
dont  nous  allons  suivre  à  présenties  pas, 
descendit  avec  précipitation  la  rue. 
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Au  moment  de  détourner  la  rue  voi- 
sine, elle  examina,  le  doigt  sur  la  bou- 
che, si  par  hasard  quelqu'un  aux  envi- 
rons pouvait  la  reconnaître. 

Des  laitières  déballaient  leurs  seaux  de 
fer-blanc  aux  angles  des  portes  cochères; 
quelques  rares  ouvriers  passaient  :  rien 
ne  linquiéta. Du  corsage  de  sa  robe,avec 
un  sourire  de  malice  diabolique,  elle 
tira  divers  papiers  qu  elle  joignit  à  la 
carte  que  venait  de  lui  remettre  madame 
Daveleau,  s'engagea  dans  l'allée  noire 
d'une  maison  garnie,  gravit  deux  étages, 
et  frappa  doucement  à  l'une  des  portes. 

On  ne  répondit  pas. 

Elle  frappa  plus  rudement. 

La  porte  qui  faisait  face  fut  ouverte. 
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Une  vieille    femme ,  encapuchonnée 
d'un  châle,  fit  un  signe  de  prudence. 

—  Elle  n'est  pas  rentrée  de  fcette  nuit 
mon  enfant  !  lui  dit  la  vieille;  et,  si  ce 
n'est  pas  un  mauvais  signe,  comme  on 
peut  le  craindre,  bien  lui  en  a  pris^  ma 
foi  !  Que  Dieu  veille  sur  elle  et  sur  vous  ! 
car  le  diable  est  en  l'air.  Si^  comme  je 
le  suppose,  tous  ne  tenez  nullement  à 
ce  que  l'on  vous  inquiète  pour  elle,  je 
vous  conseille  fort  de  renoncer  à  lui  ren- 
dre vos  visites. 

—  Et  pourquoi  donc,  madame  ?  re- 
prit fièrement  Étiennette. 

—  Ah,  dam  !  s'il  vous  faut  le  détail 
des  choses  par  le  menu,  ma  toute  belle, 
courez  le  demander  au  commissaire  de 
police  qui  nous  est  tombé  sur  les  bras 
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hier  soir,  accompagné  du  père  de  ma- 
demoiselle Rosalie.  On  a  fouillé  la  mai- 
son du  grenier  jusqu'à  la  cave.  L'entre- 
vue n'aurait  pas  été  sentimentale  sur  le 
premier  moment,  et  le  cher  homme  ne 
se  ménageait  guère  dans  les  compliments 
qu'il  se  permettait  à  l'égard  de  sa  fille.  11 
a  promis  de  revenir;  et  je  ne  pense  pas 
que  vous  le  rendrez  plus  poli,  s'il  se  doute 
que  vous  soyez  pour  le  moins  du  monde 
dans  les  intrie:ues  de  mademoiselle  Ro- 
salie.  Dites  à  votre  amie  de  bien  se  tenir, 
et  de  calculer  ce  qu'elle  doit  faire.  11  n'a 
pas  du  tout  l'air  de  vouloir  badiner. 

Étiennette,  un  peu  décontenancée,  ne 
demanda  pas  son  reste  et  s'éclipsa. 

Discrètement,  avec  le  soin  de  se  com- 
poser un  maintien,  elle  passa  d'abord  par 
la  rue  de  Bièvre,  en  dépit  de  la  recom- 
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mandation  de  sa  maîtresse,  et  constata 
qu'en  effet,  la  chambre  jadis  occupée  par 
Faubert  se  trouvait  déserte. 

Après  cette  vérification,  tout  d'une 
haleine,  elle  atteignit  le  quai  d'Anjou. 

Au  risque  de  jeter  un  vernis  de  ridi- 
cule sur  le  titre  de  mauvais  sujet  que 
l'opinion  générale  du  quartier  joignait 
assez  ordinairement  au  nom  de  Fau- 
bert, nous  signalerons,  pour  l'édification 
du  lecteur,  une  circonstance  dont  on 
pensera  tout  ce  que  l'on  voudra. 

Les  idées  sont  libres. 

Notre  laideron,  après  avoir  clos  la 
porte  de  l'allée  dont  elle  interrogea  le 
calme,  jugea  prudent  de  s'asseoir  sur  la 
première  marche  de  l'escalier,  tira  de  sa 
poche  un  petit  miroir,  donna  le  tour  le 
plus  mutin  qu'elle  put   imaginer  aux 
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boucles  un  peu  crépues  de  sa  chevelure, 
essaya  sur  elle-même  le  charme  de  deux 
ou  trois  sourires  dont  il  esta  croire  qu'elle 
jugea  la  séduction  irrésistible,  et,  ces 
divers  préparatifs  achevés,  Tceil  en  feu, 
le  sein  palpitant,  lorsqu'elle  eut  atteint 
l'étage  indiqué  par  sa  maîtresse,  elle 
attaqua  tout  doucement  la  serrure  avec 
la  clef  d'Henriette.  Évidemment,  elle 
comptait  surprendre  Faubert  au  milieu 
de  son  sommeil,  car  elle  s'avança,  comme 
un  chat,  par  la  porte  ouverte. 

Pour  le  salut  d'Étiennette,  la  fatalité 
veillait  sur  sa  vertu. 

—  Encore  !  lui  dit  sèchement  une  voix 
grondeuse  et  colère. 

La  laideron  se  trouva  face  a- face  avec 
Rosalie  qui  tournait  en  ce  moment  par 
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la  chambre,  d'un  pied  discret  et  retenu, 
dans  un  déshabillé  des  plus  lestes. 

De  toutes  les  façons,  Étiennette  ne 
comptait  pas  la  rencontrer  là. 

Étiennette  essayait  de  bégayer  une 
excuse.  La  promeneuse,  en  jetant  les 
yeux  du  côté  d'un  lit  enveloppé  de  ri- 
deaux, fit  un  geste  impérieux  pour  que 
l'on  eût  à  garder  le  silence. 

Quoique  ses  pieds  se  posassent  sur  le 
carreau  de  la  chambre  avec  autant  de 
circonspection  que  le  vol  d'un  duvet, 
Rosalie,  dont  la  figure  était  pourpre, 
laissait  deviner  par  la  contraction  de  son 
visage  une  tendance  à  l'emportement 
dont  l'explosion  devait  être  à  craindre. 
Son  geste,  nerveux  et  colère,  ne  permet- 
tait pas  de  réplique.  Assurée  d'Étiennette, 
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qui  ne  bougea  pas  plus  qu'un  terme, 
elle  défripa  sans  bruit  un  papier  caché 
d'abord  dans  le  creux  de  sa  main,  le  lut 
et  le  relut,  frissonna  deux  ou  trois  fois 
de  manière  à  rendre  Etiennette  frisson- 
nante; puis,  un  poignet  sur  le  front,  elle  se 
consulta,  tandis  que  la  respiration  pleine 
et  libre  deFaubert  témoignait  que,  pour 
sa  part,  il  demeurait  fort  étranger  à  tout 
ce  qui  se  passait  matériellement  autour 
de  lui. 

La  nouvelle  venue,  malgré  le  flagrant 
délit  de  rivalité  dans  lequel  son  arrivée 
furtive  venait  de  la  laisser  prendre,  com- 
prit à  merveille  que  la  plus  grande  co- 
lère étoufferait  la  plus  petite,  et  que 
l'importunité  de  sa  présence  comptait  à 
peine  dans  l'exaspération  de  Rosalie. 

La  détermination  de  Rosalie  fut  ra- 
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pide.  A  la  hâte,  elle  mit  son  corset,  dont 
elle  tourna  sans  plus  de  souci  le  lacet 
tout  autour  de  sa  taille,  acheva  de  s'ha- 
biller tant  bien  que  mal  et  en  un  clin 
d'œil;  enfin,  au  moyen  d'un  foulard, 
ayant  fait  des  bardes  de  Faubert  un 
paquet  dont  elle  chargea  les  mains  d'E- 
tiennette  étonnée,  elle  donna  le  signal 
de  vider  les  lieux,  s'empara  de  la  clef, 
ferma  la  porte,  et  donna  deux  tours  de 
clef  l'un  sur  l'autre  avec  tant  de  pru- 
dence, qu'Etiennette,  qui  retenait  jusqu'à 
son  souffle,  n'en  eut  la  certitude  que  par 
la  vue. 

Tout  ceci,  comme  on  le  pense  bien,  ne 
répondait  pas  plus  à  la  commission  de 
la  petite  messagère  qu'à  l'intention  de  ses 
projets  personnels. 

Mais  il  n'y  avait  pas  à  réclamer. 
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A  peine  en  bas  : 

—  Viens-tu  de  ta  part  seulement,  ou 
de  celle  de  ta  maîtresse  ? 

—  De  la  part  de  ma  maîtresse,  et  pas 
du  tout  de  la  mienne.  Est-ce  que  vous 
croyez  encore,  mademoiselle  Rosalie...  ? 

—  Tais-toi  ! ...  La  leçon  que  je  t'ai  déjà 
donnée,  quoique  des  meilleures  (je  m'en 
flatte;  pouvait  bien  te  corriger  de  l'envie 
de  lutter  en  face  avec  moi  ;  mais  non  pas 
de  l'envie  de  récidiver  en  mon  absence. 
Tu  ne  me  tromperais  pas  facilement  sur 
tes  arrière-pensées.  Du  reste,  mon  en- 
fant, si  ta  petite  et  malheureuse  vanité  t'a 
mis  quelque  sot  projet  en  tête,  je  te  dois 
un  conseil  !  Garde-toi  de  tomber  entre 
les  griffes  de  Faubert,  car,  maintenant, 
il  sait  tout.  La  moindre  des  amitiés  par 
laquelle  il  pourrait  répondre  à  tes  aga- 
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ceries,  ce  serait,  ma  toute  belle,  de  te 
casser  une  ou  deux  cannes  sur  les 
épaules. 

—  Il  sait  tout  !  reprit  Étiennette  ef- 
frayée, mais,  mon  Dieu  !  qui  le  lui  a 
donc  dit? 

—  Moi. 

—  Vous,  mademoiselle  ? 

—  Ni  plus  ni  moins.  Je  ne  l'ai  pas  épar- 
gné sur  le  chapitre  de  ses  mensonges; 
mais, entre  nous,  Étiennette,  de  qui  pou- 
vais-je  tenir  certaines  vérités,  si  ce  n'est 
de  toi  ?  Je  n'ai  pas  prononcé  ton  nom  ; 
seulement  l'exactitude  de  mes  détails  te 
dénonçait.  Tu  ne  feras  pas  de  vieux  os 
chez  ta  maîtresse,  si  tu  veux  m'en  croire. 
Suivant  toutes  les  apparences,  le  pavé  de 
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Paris  n'est  pas  meilleur  pour  toi  que  pour 


moi. 


—  Est-ce  que  vous  savez  que  votre 
père  vous  cherche  à  Paris  avec  l'au- 
torité? 


— Déjà!  s'écria  Rosalie.  Qui  te  Ta  dit? 

Etiennette  conta  ce  qu'elle  venait  d'ap- 
prendre, grâce  au  babil  complaisant  de 
la  vieille  voisine. 

Rosalie,  sans  perdre  un  mot,  semblait 
en  écoutant  se  tracer  un  plan  de  con- 
duite. 

Lorsque  la  laideron  eut  parlé  du  com- 
missaire et  du  reste  : 
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—  Écoute,  Étiennette,  lui  ditl'afTairée 
Rosalie ,  madame  Daveleau  n'est  pas 
moins  ta  rivale  que  la  mienne,  et  Fau- 
bert  n'est  pas  moins  ton  ennemi  que  le 
mien.  J'étais  déjà,  j'étais  depuis  tout  à 
l'heure  sur  la  piste  de  ce  que  tu  viens 
de  me  dire;  et  cependant  à  tout  hasard, 
en  sortant  d'ici,  je  me  serais  rendue  chez 
moi.  Dieu  t'envoie,  et  je  m'en  dispense- 
rai, bien  entendu.  Si  ma  liberté  me  fut 
jamais  chère,  c'est  en  ce  moment,  et  j'en 
userai.  Ce  matin,  l'instinct  me  tenait  en 
éveil  près  de  Faubert  endormi  ;  malgré 
ses  explications  d'hier,  une  vive  incré- 
dulité m'obsédait.  La  fausseté  a  ce  dés- 
avantage dans  ses  manœuvres,  qu'il  en 
traîne  toujours  quelque  chose.  Un  démon 
me  poussait  !  Je  cherchais  des  lettres  de 
madame  Daveleau  dans  les  bardes  de 
Faubert;  j'ai  surpris  ce  que  je  ne  cher- 
chais pas,  la  preuve  d'un  piège  infâme. 
I.  18 
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Aunombre  des  papiers  de  son  portefeuille, 
j'ai  trouvé  le  brouillon  d'une  lettre  ano- 
nyme, toute  de  la  naain  du  rAisérable,  et 
qui  s'adressait  à  mon  père.  En  marquant 
l'beure  de  mon  arrivée  prochaine  à  Fon- 
tainebleau (  car  cette  lettre  devait  me 
précéder  là-bas) ,  le  monstre  se  noircis- 
sait lui-même  avec  la  rage  d'un  ennemi 
mortel ,  s'efforçant  ainsi  de  se  perdre  à 
l'avance  dans  l'esprit  que  je  me  flattais 
de  séduire  en  sa  faveur;  car  je  comptais 
encore  me  marier  avec  l'indigne,  et  les 
sacritices  auxquels  j'étais  certaine  de  dé- 
terminer mon  père  auraient  tenté  le 
moins  avare  des  hommes,  s'il  n'eût  été 
passionnément  épris  d'une  autre.  Il  sem- 
ble que  j'aie  pris  plaisir  à  lui  parler  de 
la  sévérité  de  ma  famille  pour  qu'il  s'en 
fit  une  arme  contre  moi.  L'audace  avec 
laquelle  Faubert  s'txprime  sur  ce  qu'il 
appelle  mes  déportements  n'allait  pas 
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moins,  en  effet,  qu'à  me  faire  enfermer. 
Tout  cela,  vois- tu ,  pour  se  rendre  la 
place  libre ,  et  pour  aller  je  ne  sais 
où,  comme  il  en  a  formé  le  plan,  vi- 
vre avec  cette  femme  qui  ne  s'appar- 
tient pas,  qui  lui  fait  fouler  aux  pieds 
tous  les  devoirs,  tous  les  égards,  et  dont 
nous  ne  pouvons  être,  dans  la  pensée  de 
Faubert,  toi  que  l'instrument,  moi  que 
le  voile,  car  il  me  marche  sur  le  corps  , 
et  passe  auprès  de  toi  sans  te  voir.  Cet 
homme  te  méprise  et  m'assassine.  Veux- 
tu  que  nous  nous  vengions,  Étiennette  ? 

ïtiennette  avait  peur. 

—  Mais  les  moyens  ? 

—  Un  seul  les  vaut  tous ,  et  nous 
n'avons  plus  de  temps  à  perdre.  Dis-moi, 
que  venais-tu  faire  ce  matin  ? 
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—  Madame  Daveleau  voulait  que 
INI.  Faubert  se  rendit  chez  nous,  et  qu'il 
s'y  rendît  à  l'instant  même. 

-^- Rien  de  plus  ? 

—  Rien. 

—  Daveleau  ne  s'y  trouve  donc  pas  ? 

—  Du  moins  je  ne  l'ai  pas  vu. 

—  Tant  pis  !  pensa  Rosalie. 
Puis  se  reprenant: 

—  Me  dirais- tu  l'adresse  de  son  ate- 
lier? Connais-tu  ses  habitudes? 

—  Certainement. 

Rosalie  laissa  bouillonner  sa  joie,  puis 
la  réprima  vite. 
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tiiii_Eh  bien!  au  lieu  de  la  cleC  que 
madame  Daveleau  t'a  remise,  et  que 
je  garde  ,  porte-lui  la  clef  de  Faubert, 
qu'assurément  elle  reconnaîtra.  Dis-lui 
qu'il  t'aparu  sombre,  et  qu'il  n'a  pas  ajouté 
le  plus  petit  mot  en  faisant  cet  échange. 
Elle  ne  peut  manquer  d'interpréter  ce 
mystère  et  d'accourir.  La  réserve  en  dit 
cent  fois  plus  que  toutes  les  paroles  du 
monde,  et,  par  lui-même,  ce  gage  est  assez 
significatif.  Va  !  mettons  son  esprit  aux 
champs  ,  qu'elle  s'en  alarme  Nous  nous 
consulterons  après  son  départ;  et  (com- 
prends-moi bien),  ce  premier  point  gagné, 
je  tne  chargerai  du  reste. 

Êtiennette  comprit,  mais  elle  eut  un 
frisson  d'effroi. 

Rosalie  vit  la  pâleur  de  sa  complice,  et 
sentit  s'échapper  sa  vengeance  ;  mais  ce 
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n'était  pas  un  scrupule  honnête,  c'était 
un  mouvement  personnel. 

—  Oh  !  mademoiselle  Rosalie  !  que  de- 
viendrais-je  après  cela?  dit  la  misérable 
avec  un  frémissement. 

—  N'est-ce  que  cela  qui  te  retient?... 
Chose  effrayante,  en  vérité,  que  de  sortir 
d'une  maison,  où,  d'après  ce  que  tu  m'en 
as  dit,  on  meurt  de  faim  tous  les  jours  !  - 

—  Oui  !  dit  Étiennette  ;  mais  mourir 
de  faim  tous  les  jours,  vous  conviendrez 
avec  moi  que  c'est  encore  vivre  ;  tandis 
que.... 

— Sois  donc  tranquille!  tu  me  suivras. 

—  Vous  !..  Et  votre  père  qui  vous  pour- 
suit? 
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.  : — Ce  n'est  pa$  w^e  i&ispu  poy^vt^u'il 
m'atteigne,  et  des  riens  t'embarrassent. 
Faubert  a  cru  m'enfermer  dans  son  piège; 
il  s'est  trompé  !  je  briserai  sa  ruse.  Plu^ 
tôt  tout  au  monde  que  de  m'y  résigner. 
A  notre  âge,  Étiennetle,  les  femmes  ont 
cent  issues,  des  moyens  d'enfer,  un  talis- 
man pour  sortir  de  quelque  situation  que 
ce  soit....  et,  s'il  me  restait  des  scrupules, 
la  colère  me  les  ôterait.  Tiens,  mon  en- 
fant, lorsque  l'on  n'est  pas  de  la  dernière 
laideur,  on  a  toujours  sous  la  main  dix 
fois  plus  d'imbéciles  que  l'on  n'a  de  ca- 
prices, et  le  secret  pour  que  l'on  nous 
aime,  c'est  de  ne  pas  aimer.  Les  malheu- 
reux que  l'on  fait,  parce  qu'on  ne  peut 
pas  faire  tout  le  monde  heureux ,  sont 
une  ressource  ;  ils  ont  de  la  chaleur,  du 
dévouement, de  l'âme,  et  la  folle  vivacité 
de  leurs  désirs  nous  les  livre  rien  qu'avec 
des  promesses;  en  leur  distribuant  de 
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l'espoir,  on  en  lèverait  des  armées.  Or , 
dans  les  affaires  de  sang-froid,  j'ai  la  main 
sûre.  Terminons  ce  qui  nous  occupe  ;  et 
que  je  me  sente  l'esprit  libre  ,  dix  mi- 
nutes après  j'aurai  la  fortune  et  le  se- 
cours de  celui  que  je  voudrai,  quand  je 
le  voudrai.  Qu'en  penses-tu? 

—  De  cette  façon-là,  c'est  autre  chose  ! 
dit  la  laideron,  et  l'on  peut  marcher; 
j'entre  dans  vos  projets.  Voilà  des  lettres 
de  M.  Faubert  que  vous  pourrez  faire 
tenir  à  M.  Daveleau.  Je  n'ai  pas  osé  pren- 
dre tout,  bien  entendu;  maiscepeusutFit. 

—  Ah  !  s'écrie  joyeusement  Pvosalie,  je 
t'avais  indiqué  leur  cachette,  je  le  parie. 
Donne  :  c'est  leur  mort  ! 

—  Mais  à  quel  but  m'avez-vous  chargée 
de  cela,  dit  Étiennette  en  désignant  les 
hardes  de  Faubert  qui  l'embarrassaient. 
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—  Oh  !  je  n'étais  pas  sans  avoir  mon 
idée,  dit  Rosalie.  Suis-moi. 

Puis  elle  ouvrit  l'allée,  entraîna  sa 
complice,  marcha  d'un  pas  délibéré  vers 
le  parapet,  et  lança  les  hardes  dans  la 
rivière. 

—  Et  maintenant  ,  dit-elle  avec  un 
doigt  victorieux  et  menaçant  dirigé  vers 
le  balcon  de  la  chambre,  Faubert  est 
notre  prisonnier.  Que  Henriette  le  rejoi- 
gne, il  ne  nous  en  faut  pas  davantage. 
S'ils  sortent  des  embarras  qui  les  atten- 
dent, je  me  résigne  à  perdre  mon  nom. 
Viens,  Etiennette. 


Sa  tlmlU* 


Un  verger  maudit  du  ciel  et  qui  produirait  des 
fruits  aussi  détestables  que  certaines  vieilles 
méchantes  et  acariâtres,  serait,  à  coup  sûr,  mis 
à  l'index,  et  personne,  que  je  sache,  ne  voudrait 
s'y  fournir  pour  ses  conserves.  Que  dire  d'une 
société  qui  porte  de  pareils  fruits,  et  qui  donne 
le  jour  à  de  si  méchantes  créatures ?...>'e  serait- 
il  pas  temps  de  semer  sur  un  sol  moins  ingrat 
l'espèce  Inimaine  qui  se  corrompt  et  se  dé*- 
honore? 


-     'i.'/iill}  iU^} 


XIII. 


Au  coin  de  la  rue  des  Degrés,  Étien- 
nette  et  Rosalie  se  séparèrent,  non  sans 
s'être  bien  recordées  pour  agir  tout 
d'abord  sur  l'impétuosité  présumable 
d'Henriette. 
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Tout  dépendait  du  premier  élan. 

Rosalie,  qui  devait  se  tenir  aux  aguets, 
s'aventura  furtivement  sous  l'obscurité 
d'une  porte. 

Deux  étincelles  y  brillaient  dans  l'om- 
bre. Une  vieille,  accroupie  sur  la  terre, 
avait  son  menton  dans  les  mains. 

—  Qu'est-ce  que  vous  faites  là?  lui  dit 
Rosalie  contrariée  de  l'incident. 

—  La  même  chose  que  vous  !  lui  répon- 
dit intrépidement  la  sorcière. 

—  Et  qu'en  pouvez- vous  savoir? 

^' — Oh!  mon  DieUj  rien  n'est  plus  simple! 
répliqua  l'interlocutrice  d'un  ton  de  ma- 
lice. Tous  cherchez  à  vous  cacher,  fet  vous 
quittez  avec  un  air  de  discrétion  matoise 
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la  coquine  affrontée  qui /««  sert  de  bonne  : 
si  je  ne  devinais  pas,  je  serais  une  idiote. 
Il  y  a  quelque  jalousie  de  femme  sous 
jeu.  ^ 

— Ah!  s'écria  Rosalie,  qui  prit  un  main- 
tien froid  quelque  peu  hautain,  vous 
croyez  !...  Mais  alors,  la  mère,  je  ne  com- 
prends pas  bien  clairement  que  vous 
fassiez  ici  la  même  chose  que  moi. 

—  Oh  !  c'est  dans  un  autre  intérêt , 
répondit  dédaigneusement  la  vieille.  Je 
fais  trop  peu  de  cas  de  votre  M.  Faubert 
pour  me  déranger  à  l'intention  de  ce 
libertin. 

—  En  quoi  je  vous  approuve  !  répondit 
la  jeune  femme  avec  ironie. 

Toute  la  coquetterie  de  la  jeunesse 
éclatait  dans  la  vivacité  de  sa  réponse. 
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—  Mais  je  n'en  aurai  pas  le  démenti  ! 
répondit  la  vieille,  dont  la  voix  eut  d'é- 
tranges inflexions  de  rage.  Lorsque  le 
mari  passe  les  nuits  dehors,  la  vertueuse 
fille  de  madame  Hardouin  se  ménage  la 
douce  consolation  d'envoyer  quérir  ses 
galants  vers  le  matin.  Je  m'applaudis  de 
ne  pas  en  avoir  douté.  J'aurai  peut-être 
le  droit  de  proclamer  cette  vérité-là  par- 
tout et  à  tue-tête,  lorsque  j'en  aurai  de 
mes  deux  yeux  acquis  la  certitude.  Que 
l'on  me  traite  après  cela  comme  la  der- 
nière des  cernières,  je  ne  me  tairai  que 
lorsque  l'on  m'arrachera  la  langue.  On 
verra  !  on  verra  ! 


Le  lecteur  a  peut-être  reconnu  ,  dans 
cette  mégère  ,  l'extravagante  et  laide 
créature  que,  la  veille,  on  avait  chassée 
du  bateau. 
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Rosalie  comprit  une  passion  dont  la 
monomanie  pouvait  la  seconder. 

—  Vous  êtes  sûre  que  M.  Daveleau  a 
passé  la  nuit  dehors  ? 

—  Très -sûre,  mon  enfant!  et  chez  sa 
belle-mère,  encore  î 

—  Ah,  bah!...  C'est  donc  par  suite 
d'une  brouille  avec  sa  femme? 

—  Point  du  tout.  C'est  tout  simplement 
par  suite  d'ivrognerie. 

—  Mais  comment  se  fait-il  que  vous 
en  soyez  informée? 

—  Eh  !  si  je  demeure  porte  à  porte  de 
la  belle-mère,  en  quoi  la  chose  est-elle 
surprenante  ? 

i.  10 
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—  C'est  différent  !  et,  dans  ce  cas-là... 

— Paix!  dit  la  Grissard,  s'effaçant  avec 
Rosalie  dans  les  ténèbres. 

Madame  Daveleau  passa  rapidement  à 
portée  de  la  main  de  ses  deux  espions. 

Un  grondement  de  colère  satisfaite  ru- 
git dans  la  poitrine  de  la  vieille,  comme 
le  coup  de  l'archet  sur  les  cordes  sourdes 
d'un  basson.  L'enragée  sortit  à  quatre 
pattes  de  sa  tanière,  et,  par-dessus  le  ni- 
veau de  la  borne  voisine,  élevant  petit  à 
petit  la  tête  afin  de  ne  pas  trop  se  mettre 
en  évidence,  plongea  les  yeux  dans  la 
rue,  tandis  que  Rosalie  redoublait  d'ef- 
forts et  la  retenait,  de  peur  qu'une  appa- 
rition si  mystérieuse  ne  donnât  l'alerte 
à  madame  Daveleau,  qui,  dans  un  mo- 
ment pareil ,  pouvait  en  eff^et  veiller  sur 
les  alentours  et  regarder  en  arrière. 
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«  Ah!  murmurait  tout  bas  la  vieille 
coquine,  c'est  elle  qui  lui  rend  visite 
maintenant.  Bien!  l'effronterie  va  plus 
loin  que  je  ne  me  l'imaginais  encore.  De 
ce  train  de  course,  elle  y  sera  bientôt. 
Oh!  si  je  pouvais  savoir  où!...  Pour  Dieu, 
làchez-moi  donc;  je  veux  la  suivre. 

—  Eh  mais,  lui  dit  Rosalie,  vous 
pourriez  compromettre  l'événement  en 
vous  obstinant  à  prendre  cette  peine,  et 
je  vous  l'épargnerai  puisque  je  sais  tout. 

—  Vous  savez  tout,  ma  petite!  s'écria 
la  vieille  en  se  redressant  avec  joie  pour 
sauter  au  cou  de  Piosalie.  Ah  !  je  ne  don- 
nerais pas  alors  pour  cent  louis  l'inspira- 
tion qui  m'est  venue  ce  matin.  Car,  dans 
le  fond,  je  supposais  plus  de  choses  que 
je  n'en  savais.  Seulement,  il  me  semblait 
que  cela  devait  être:  j'en  avais  le  près- 
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sentiment.  On  me  faisait  trop  son  éloge 
de  toutes  parts;  les  femmes  dont  on  dit 
tant  de  bien  s'en  font  accroire,  et  finis- 
sent toujours  par  avoir  des  intrigues; 
et  j'ai  presque  ordinairement  vu  qu'en 
soupçonnant  au  hasard  on  tombait  juste 
Vous  allez  tout  me  dire,  les  tenants  et 
les  aboutissants,  n'est-ce  pas?...  Oh,  moi, 
je  n'y  vais  pas  par  quatre  chemins ,  et 
votre  franchise  m'a  plu  d'abord.  On  de- 
vine les  honnêtes  gens,  rien  qu'à  Ifur 
mine.  Quand  ceci  devrait  amener  mon 
dernier  jour,  je  ne  veux  pas  mourir  sans 
Vous  avoir  couchée  sur  mon  testament. 
Je  ne  vous  quitte  plus.  Mes  intérêts  sont 
dès  à  présent  les  vôtres.  Hier  encore^ 
vingt  femmes  qui  ne  valent  pas  mieux 
que  cette  Henriette,  me  criaient  que  j'en 
avais  menti.  Nous  allons  être  à  même  de 
leur  renvoyer  cette  insulte.  Parlez  !  or- 
donnez !  puis-je  vous  rendre  service?,.. 
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Qu'est-ce  que   vous  vous   proposez  de 
faire?...  » 

Rosalie  s'impatientait  contre  ce  tor- 
rent de  paroles;  elle  saisit  et  secoua  la 
vieille  avec  violence. 

((  Écoutez -moi  donc!...  Trouveriez- 
vous  quelqu'un.... 

—  Si  je  trouverai  !...  Je  trouverai  tout 
c*"  qu'il  faudra  ! 

—  Pour  faire  remettre  à  l'instant 
même  au  mari... 

—  Quel  sot  que  ce  mari!  Quand  j'y 
pense,  ma  chère  petite... 

—  Ah  si  vous  m'interrompez  encore, 
je  me  tais.  En  remettant  la  partie  nous 
pouvons  la  perdre.  Voulez-vous  (^ue  le 
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mari  déguerpisse  et  que  tout  soit  man- 
qué? 

—  Parlez,  mon  enfant.  Je  ne  dis  plus 
rien.  Muette  comme  cette  borne!... 

—  Pour  lui  remettre  cette  lettre  de 
Faubert... 

—  Oh!  ce  Faubert!...  Mais  non,  je  ne 
parle  plus  !...  Continuez  toujours.  Je  vou- 
lais dire  seulement  qu'il  vous  a  trompée 
comme  un  coquin,  je  le  parierais. 

—  Et  cette  adresse  écrite  de  la  main 
de  sa  femme?... 

—  Parfait,  mon  enfant;  parfait  !...  J'ai 
bien  compris,  donnez!  Il  l'aura,  l'imbé- 
cile qu'il  est  ;  et  dans  la  minute  encore. 
Pour  plus  de  certitude,  je  m'en  charge- 
rai moi-même  Soyez  tranquille;  on  n'a 


LA    VIEILLE.  295 

pas  besoin  de  me  répéter  deux  fois  les 
choses  quand  je  les  ai  bien  comprises.  » 

Elle  fit  plusieurs  pas. 

«  Mais  où  vous  retrouverai -je? 

—  Ici  même.  Allez!  partez!  ne  vous 
amusez  pas,  je  vous  attends. 

—  C'est  bien.  » 

Et  d'un  pas  de  conquérant,  gonflée  de 
venin  et  de  joie  comme  une  vipère  qui 
se  déroule  en  élevant  de  plus  en  plus  la 
crête,  l'abominable  sorcière  se  mit  en 
marche  ;  sa  taille  semblait  grandir  à 
chaque  pas.  Elle  disparut  en  brandissant 
au-dessus  de  son  chignon  gris,  en  forme 
de  dernier  salut,  la  lettre  de  Faubert  qui 
lui  servait  en  ce  moment  de  trophée. 
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Rosalie  ne  resta  seule  à  son  poste  qu'un 
instant. 

Étiennette  accourut  précipitamment, 
afTairée  et  tremblante,  chargée  d'un  bal- 
lot d'effets  si  mal  organisé  qu'à  chaque 
instant  il  s'en  échappait  quelque  chose. 

«  Ouf!  dit-elle  en  équilibrant  le  ballot 
sur  la  borne,  j'avais  quasi  peur  de  ne  plus 
vous  retrouver. 

—  Eh  !  que  veux-tu  donc  que  je  fasse 
de  toi  ?  lui  dit  froidement  Rosalie.  Je  t'ai 
payée,  ma  chère  Étiennette;  je  ne  te  dois 
plus  rien.  Pour  moitié  moins,  tu  me  fe- 
rais prendre,  et  je  ne  me  soucie  nulle- 
ment de  t'offrir  cette  nouvelle  occasion 
de  bénéfice.  Il  ne  me  reste  qu'à  le  donner 
un  conseil  !  En  fait  de  beauté,  je  ne  con- 
nais pas  de  femme  aussi  maudite  du  ciel 
que  toi!  Malheur  incurable,  lorsque  par- 
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dessus  le  marché,  l'on  est  encore  sotte  et 
coquette.  En  te  mêlant  des  intrigues  des 
autres,  ne  t'avise  pas  toujours  de  vouloir 
prélever  des  arrhes  pour  ton  propre 
compte.  Sonde  le  terrain,  et  tiens-toi  sur 
tes  gardes.  On  court  de  tristes  chances 
lorsque  l'on  a  de  mauvaises  cartes  dans  son 
jeu.  Non  pas  que  les  hommes  soient  dif' 
ficilesl...  Volontiers  ils  quittent  le  bien 
pour  le  mal  ;  et  je  ne  sais  au  monde  si 
laide  guenon  dont  ils  ne  se  coiffent,  rien 
que  pour  la  sotte  vanité  d'en  venir  à 
bout.  Mais  tu  risquerais,  vois-tu,  de  ren- 
contrer sur  ton  chemin  des  femmes  qui 
s'empareraient  de  loi  par  ta  sottise 
même;  qui  te  feraient  servir  à  leurs  vues, 
par  la  crainte,  par  tes  arrière-pensées, 
par  l'intérêt;  et  qui  te  laisseraient  dans 
l'embarras  avec  ta  courte  honte.  C'est  ce 
qui  m'est  arrivé.  Lorsque  j'ai  pris  om- 
brage de  tes  visites  à  Faubert  chez  mon 
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oncle,  tu  ne  m'as  livré  les  secrets  de  ta 
maîtresse  que  pour  te  mettre  à  couvert 
de  mes  soupçons  car  tu  comprenais  bien 
que  j'étais  violente.  Il  demeurait  évident 
toutefois ,  que  tu  ne  répugnerais  point 
d'entrer  entiers  dans  le  partage.  Ce  serait 
assez  pour  toi,  sans  doute,  si  cela  ne  pou- 
vait te  mener  trop  loin.  Te  voilà  sur  le 
pavé  pour  le  quart  d'heure,  avec  la  per- 
spective de  rencontrer  Faubert  édifié  sur 
ton  compte.  Songe  à  cela.  Je  te  dispense 
de  toute  gratitude  pour  mes  conseils  ;  on 
donne  franchement  de  ces  sortes  d'avis, 
dès  que  les  gens  nous  deviennent  inuti- 
les!...Ah!. ..Si,  dans  quelques  nltnutes,il 
venait  à  trôlerpar  ici,pour  m'y  retrouver, 
une  façon  de  bohémienne  dont  je  te  croi- 
rais volontiers  la  fille,  car  elle  est  ton  vé- 
ritable pendant  en  laideur,  sauf  une  cin- 
quantaine d'années  de  plus  à  son  avan- 
tage (et,sur  ma  parole^ces  cinquante  ans 
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manquent  à  ta  laideur  pour  la  rendre  par 
faite  ),  tu  peux  l'arranger  avec  elle.  Je  te 
cède  mes  droits  à  son  amitié.  Vous  êtes 
nées  pour  vous  voir  en  face  et  pour  vous 
entendre.  Fais-toi  porter  sur  son  testa- 
ment, puisqu'il  paraît  qu'elle  a  des  testa- 
ments à  faire;  à  moins  pourtant  ^ce  que  je 
désire  de  toute  mon  âme)que  Daveleau  ne 
la  prévienne  dans  ses  dispositions  testa- 
mentaires, et  ne  lui  rompe  le  cou  pour  le 
dernier  service  qu'elle  est  en  train  de  me 
rendre,  et  que  je  cherchais  encore  le 
moyen  d'obtenir  de  ta  sottise.  Si  la  co- 
quine en  réchappe,  et  te  rejoint,  tu  te 
trouveras  en  famille,  Étiennette.  Et  sur 
ce,  nous  n'avons  plus  rien  à  démêler  en- 
semble. Bonsoir.  » 


Et  Rosalie,  avec  un  froid  salut ,  quitta 
sa  complice  paralysée. 
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Étiennette,  demeurée  dans  l'hébéte- 
ment de  la  surprise  devant  son  paquet 
qui  paraissait  vouloir  se  délier  de  nou- 
veau, l'assujettit  d'un  coup  de  main,  et 
retrouva  la  parole. 

«  Canaille!  s'écria- t-elle  :  Fiez-vous 
donc  à  la  parole  des  autres.  Eh  bien! 
j'en  avais  une  espèce  de  pressenti- 
ment!... » 


Wn  CI)arioart» 


Les  gens  à  qui  l'on  parle  d'établir  mathé- 
matiquement l'ordre  autour  de  nous,  indépen- 
damment de  ce  que  leur  imagination  s'arrête 
au  squelette  du  chiffre  et  ne  saurait  le  revêtir 
de  cliair,  jaloux  qu'ils  sont  de  conserver  les  pu- 
naises et  les  sergents  de  ville,  vous  crient  tout 
de  suite  :  —  Ah  !  Monsieur,  ne  me  parlez  pas  de 
vos  prétendues  harmonies;  leur  engrenage  offre 
un  tout  spécieux,  mais  ce  serait  anéduiir  la  poé- 
sie et  machiniser  le  monde!  —  Pardieu,  mes 
boLS  amis,  pourrait-ou  répondre  à  cela,  il  me 
semble  que  la  mécanique  du  désordre  tonc- 
tioniie  avec  une  régularité  charmante  parmi 
vous  ;  et  cependant,  lorsque  les  événements  les 
plus  communs  suivent  dai.s  votre  société  de 
cassc-cou  la  loi  des  répercussions  périodiques, 
l'ordinaire  et  le  normal  vous  arrivent  sur  la  tète 
comme  à  l'imprévu  ;  vous  en  êtes  foudroyés  ;  il 
semble  que  cela  vous  tombe  du  ciel  '.  Machines 
vous-mêmes;  et  qui  pis  est,  machines  sans  poé- 
sie !  machines  des  plus  méchamment  organisées  ! 


XIV. 


Aiguillonnée  par  la  joie  de  faire  du 
mal,  seule  espèce  de  volupté  dont  elle  fût 
susceptible,  la  vieille  Grissard  arpentait 
les  rues  et  les  ponts  du  côté  de  la  rue 
de  la  Calandre,  et  paraissait  avoir  des 
jambes  de  cerf 
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Il  y  eut  comme  un  baume  rafraîchis- 
sant sur  les  ulcères  de  haine  qui  for- 
maient l'épiderme  de  son  âme,  lorsqu'à 
vingt  pas  de  la  maison  de  madame  Har- 
douin,  dans  un  pêle-mêle  d'hommes  et 
de  femmes  arrêtés  en  chorus  devant  la 
porte,  elle  reconnut  la  plupart  des  blan- 
chisseuses dont,  la  veille  encore,  elle  avait 
si  courageusement  enduré  les  avanies. 

Le  motif  de  cette  réunion  tumultueuse 
ne  fut  pas  ce  qui  Tintrigua. 

Tout  le  quartier  se  trouvait  cependant 
aux  fenêtres,  car,  avec  des  instruments 
de  cuivre,  trombones,  cors  de  chasse, 
pistons  ou  trompettes ,  les  affairés  de  ce 
rassemblement  exécutaient  alors  la  plus 
infernale  de  toutes  les  symphonies.  Quel- 
ques amateurs,  avec  des  cris  affreux,  ré- 
clamaient contre  ce  tintamarre  en  se 
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boucliantles  oreilles;  les  chiens  aboyaient 
sous  les  coups.  On  riait  dans  les  groupes  ; 
les  rires  augmentaient  le  vacarme;  et, 
par  l'intermédiaire  de  Thénot,  boute-en- 
train de  la  bande  joyeuse,  planté  comme 
un  compas  sur  le  seuil  du  marchand  de 
vin  ,  les  verres  de  vin  et  les  bouquets  de 
fleurs  circulaient  et  se  croisaient  à  la 
ronde. 

On  déliait  des  bottes  de  roses,  on  fai- 
sait circuler  des  brocs. 

L'apparition  de  la  Grissard  fut  saluée 
par  un  redoublement  de  gaieté,  vu  que 
son  bonnet  ne  tenait  plus  à  sa  tête,  et 
que  ses  cheveux  gris,  qui  volaient  épar- 
pillés derrière  elle,  lui  donnaient  un  air 
de  Tysiphone. 

—  Riez  !  riez  !  tas  de  brigands  !  s'écria- 
t-elle  en  agitant  son  papier.  Vous  en  dé- 
I.  20 
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chanterez,  je   vous  le  jure,  et    tout   à 
l'heure  nous  allons  avoir  beau  jeu. 

Puis,  en  dévisageant  de  ses  yeux  d'es- 
carboucle  les  femmes  qu'elle  coudoyait 
sans  plus  de  façon  à  travers  son  chemin 
et  qui  se  préparaient  à  la  malmener  d'im- 
portance, comme  elle  oubliait  de  pren- 
dre garde  à  ses  pieds,  la  vilaine,  se  les 
heurtant  tout  à  coup  à  je  ne  sais  quel  ob- 
stacle, alla  rebondir  de  Jacquin  à  Thé- 
not  et  des  charivaristes  à  leurs  com- 
mères, à  travers  un  cercle  de  horions 
dont  il  était  à  craindre  pour  la  solidité 
de  sa  carcasse,  qu'elle  ne  trouvât  pas  de 
si  tôt  l'issue. 

—  Cordieu  !  cria  Thénot,  qui  se  mit  à 
blasphémer  d'une  voix  de  tonnerre, 
grâce,  mes  amis;  grâce,  au  nom  de  mes 
pauvres   anguille.**  ^    grâce    pour    cette 
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échappée  de  Charenton.  Si  vous  roulez 
ma  pêche  clans  le  ruisseau,  vous  en  serez 
les  premières  victimes.  Lâchez  là,  je  vous 
prie  !  ou ,  de  notre  matelote ,  elle  va 
faire  une  marmelade.  Elle  a  le  diable  au 
corps,  ma  parole  d'honneur!... 

Du  reste,  il  ajouta  le  geste  à  la  haran- 
gue ;  et,  sous  le  charme  de  cette  double 
éloquence,  le  cercle  s'étant  ouvert  çà  et 
là,  la  Grissard  essoufïlée,  que  l'on  ne 
croyait  guère  dompter  si  facilement,  se 
précipita  comme  un  trait  dans  l'escalier 
de  madame  Hardouin. 

Elle  n^avait  pas  senti  les  coups  et 
l'enthousiasme  qui  la  possédait  empor- 
tait notre  convulsionnaire  bien  au-des- 
sus de  la  tempête  et  des  clameurs.  U 
existe,  et  fort  en  grand  nombre,  des 
énerguménes  ainsi   faits.  Que  la  béné- 
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diction   rlii   ciel    vous    en  préserve  !... 

Si  vous  me  demandez  la  cause  de  ce 
rassemblement  dans  la  rue  de  la  Calan- 
dre ,  je  vous  mettrai  l'almanach  sous  les 
yeux. 

On  fêtait  la  Saint-Henri,  patron  de 
madame  Hardouin. 

Quand  la  Grissard,  qui,  de  même  qu'un 
chien  de  chasse,  promenait  sur  ses  lèvres 
une  langue  altérée  et  sèche  comme  un 
charbon  de  feu,  tomba  dans  un  fauteuil 
UB  milieu  de  la  chambre  de  madame 
Hardouin,  après  avoir  été  sur  le  point  de 
culbuter  Etienne  accouru  pour  ouvrir  la 
porte,  le  plus  grand  désarroi  régnait  de 
tous  les  côtés;  visiblement,  on  venait  de 
s'éveiller  au  bruit  du  tumulte  :  la  fenê- 
tre était  ouverte.  Les  rugissements  du 
cuivre  s'entrecroisaient  à  ne  pas  s'enten- 
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dre,  et  madame  Hardouin,  qui  s'habil- 
lait à  la  hâte,  en  riant,  mais  en  s'impa- 
tientant,  ne  pouvait  pas  même  expliquer 
à  son  gendre  la  cause  de  ce  déchaîne- 
ment inouï  qui  venait  de  le  surprendre  à 
la  suite  d'un  lourd  sommeil  et  d'une 
nuit  agitée  dont  il  avait  encore  le  poids 
dans  l'esprit  et  sur  le  front. 

Daveleau  n'avait  que  son  pantalon  et 
boulonnait  ses  bretelles;  il  courait  ainsi 
qu'un  échappé  de  Bicêtre,  et  ne  pouvait 
se  soustraire  aux  éclats  assourdissants  de 
l'abominable  bastringue. 

La  Grissard,  qui  riait  d'un  rire  imbé- 
cile et  méchant ,  lui  mit  en  ce  moment 
dans  la  main  un  chiffon  de  papier  ,  en 
l'invitant  par  sa  pantomime  à  le  lire. 

D'abord,  il  crut  que  c'était  une  men- 
diante et  qu'on  lui  demandait  l'aumône. 
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On  s'adressait  bien.  Il  fit  un  geste  pour 
s'en  remettre  à  sa  belle-mère,  en  pestant 
contre  l'importunité;  puis  l'écriture  de 
Faubert  le  frappa  :  il  se  mit  à  lire  !  Mais 
il  ne  comprenait  rien  du  tout,  et  ce  ne 
fut  qu'en  vérifiant  à  diverses  reprises 
la  suscription  de  cette  lettre  ,  qu'un 
retour  fréquent  aux  expressions  de  son 
contenu  lui  fit  tout  à  coup  monter  le 
sang  à  la  tête.  Il  se  redressa  sous  l'émo- 
tion d'un  frémissement,  parut  s'absorber 
quelques  instants  dans  une  idée  fixe, 
froissa  la  lettre,  et  vint  avec  fureur  se- 
couer la  Grissard,  qui  riait,  gesticulait, 
paraissait  s'applaudir  et  se  livrer  comme 
d'habitude  à  quelques-unes  de  ses  intem- 
pérances de  langue,  quoiqu'il  lui  fût  ab- 
solument impossible  d'en  porter  aux 
oreilles  le  premier  mot. 

Alors  Etienne  prit  un  plein  pot  d'eau 


UN    CHARIVARI.  311 

qu'il  renversa  par  la  fenêtre  pour  calmer 
la  cohue,  et  cette  aspersion  brusque  ame- 
nant une  diversion  silencieuse  : 

—  Voudras-tu  bien  me  dire  ce  que 
cela  signifie,  misérable  folle  1  s'écria-t-il. 

—  Cela  veut  dire,  imbécile  de  mari, 
lui  cria-t-elle,  que  ta  belle  Henriette  est 
en  ce  moment  même  en  tête-à-tête  avec 
ton  ami  Faubert,  et  cela,  dans  un  endroit 
dont  je  t'apporte  la  désignation  écrite  de 
sa  propre  main  sur  cette  adresse  ! 

—  Si  tu  m'en  as  menti,  je  te  tue  !  s'écria 
Daveleau. 

Puis,  après  un  rapide  examen  des  lieux, 
examen  qui  pouvait  faire  craindre  une 
anticipation  sur  sa  promesse,  il  saisit 
la  misérable  imbécile  ,  sans  savoir  où  , 
comme  on  saisirait  un  matelas,  l'emporta 
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dans  la  chambre  voisine,  malgré  les  cris 
de  la  belle-mère,  courut  vers  un  meuble 
où  Ton  mettait  du  charbon ,  se  dessaisit 
de  la  Grissard  avec  violence,  la  refoula  , 
car  elle  cherchait  à  se  soustraire  à  cette 
prison ,  rabattit  le  couvercle  du  meuble 
qu'il  ferma  d'un  double  tour,  mit  la  clef 
dans  son  gousset,  et  les  dents  serrées,  les 
yeux  en  sang,  sauta  sur  une  paire  de 
pistolets  qui  provenaient  de  l'uniforme 
de  feu  M.  Hardouin,  de  son  vivant  sous- 
officier  dans  la  garde  municipale. 

—  Prends  garde!  ils  ont  été  chargés 
par  Jacquin  tout  récemment  !  cria  la 
mère. 

—  Je  le  sais  bien  !  dit- il. 

Tout  cela  fut  fait  en  un  clin  d'œil. 
Daveleau  s'élançait  déjà  dans  les  escaliers 
dont  il  franchissait  plutôt  qu'il  ne  des- 
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cendait  les  marches,  et  sa  belle-mère, 
pour  le  suivre  comme  une  flèche,  s'aban- 
donnait à  la  raideur  de  la  rampe,  en  s'y 
cramponnant. 

—  Arrêtez-le  !  crait  elle.  De  grâce, 
arrêtez-le  !  prévenez  un  malheur. 

Daveleau  passa  d'un  seul  bond  à  tra- 
vers le  groupe,  et  laissa  des  lambeaux  de 
sa  chemise  entre  les  mains  des  charivari- 
seurs.  On  ne  put  l'arrêter;  la  vue  des 
pistolets  mit  en  émoi  les  plus  intrépides. 
A  peine  si  ses  pieds  touchaient  la  terre. 
Épouvantés  de  cet  homme  haletant  qui 
semblait  avoir  des  ailes  ,  les  passants 
éperdus  se  rejetaient  sur  les  trottoirs,  et 
lui  laissaient  un  large  espace.  Un  obsta- 
cle réel  l'aurait  brisé.  En  un  instant  la 
rumeur  vola  sur  les  pasde  Daveleau.  Des 
sergents  de  ville  tirèrent  leurs  épées,  per- 
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suadés  qu'un  assassinat  venait  d'être 
commis,  et  les  curieux  qui  tenaient  la 
tête  du  mouvement  de  poursuite,  près  de 
lâcher  pied  si  le  prétendu  fuyard  eût  fait 
halte,  se  disaient  entre  eux  que  l'on  de- 
vrait abattre  ce  forcené  d'un  coup  de  bâ- 
ton dans  lesjambes.  Mais  il  avait  l'avance, 
il  n'écoutait  pas  les  clameurs  ;  nul  n'osait 
prendre  l'initiative  de  peur  d'en  être  le 
mauvais  marchand,  et  Daveleau  gagnait 
du  terrain. 

—  Courons  !  Pour  Dieu,  courons  !  di- 
sait la  belle-mère  à  ses  amis  qui  l'assié- 
geaient stupidement  de  questions;  qu'a- 
vez-vous  besoin  d'en  savoir  plus  ?  Arrê- 
tez-le !  Je  suis  bien  malheureuse  !.. 

Et  l'on  suivait  madame  Hardouin,sans 
la  comprendre,  mais  avec  une  émotion 
de  terreur. 


UN    CHARIVARI.  315 

Le  branle  donné,  le  flot  de  l'impulsion 
populaire  se  recruta  de  tout  ce  qu'il 
rencontrait  :  désœuvrés,  femmes,  enfants; 
ce  fut  bientôt  un  concours  immense.  Sur 
la  place  du  Parvis,  des  gardes  nationaux 
se  mirent  de  la  chasse.  Des  conjectures 
volèrent  de  bouche  en  bouche  et  se  mé- 
tamorphosèrent en  assertions.  Un  com- 
missaire ,  qui  se  rencontra  sur  le  lieu 
par  hasard,  apprit  que  l'on  s'égorgeait  à 
l'Arsenal  ;  qu'on  dressait  des  barricades 
avec  les  charpentes  du  monument  futur 
de  la  défunte  révolution  de  Juillet,  et 
que  Raspail  venait  d'être  nommé  chef 
du  gouvernement  provisoire.  Le  com- 
missaire mit  son  écharpe  autour  des 
reins,  somma  des  militaires  de  le  suivre; 
et,  quoique  la  foule  s'accrût  de  tous  ceux 
qui  se  demandaient  le  mot  d'une  énigme 
dont  on  ne  [)ouvaittout  au  plus  que  leur 
désigner  l'auteur,  on  se  flatta  de  mettre 
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un  freina  ce  mouvement,  et  d'empêcher 
la  propagation  de  la  panique. 

L'irruption,  comme  un  torrent,  balaya 
le  pont  qui  mène  à  l'île  Saint-Louis  ,  et, 
dans  son  passage,  brisa  les  barrières  que 
le  préposé  du  fisc  avait  cru  devoir  fermer, 
comme  s'il  pouvait  être  question  de  sou- 
mettre le  peuple  à  la  taxe  quand  il  se 
produit  tout  à  coup  en  masse  quelque 
part  ! 
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La  mauvaise  foi,  quand  elle  veut  faire  de  l'es- 
prit, prend  à  dessein  des  airs  de  la  stupidité  ; 
mais  la  stupidité  (soyons  justes^  n'a  qu'une  res- 
semblaiice  forcée  et  malheureuse  avec  cette  ju- 
melle impertinente.  La  mauvaise  loi  seule  est 
ignoble,  et  l'on  doit  toute  indulgence  à  sa  triste 
soeur.  Aussi  bien  Jésus-Christ  lui  faisait  l'aumône 
du  royaume  des  cieui.  Lorsque  nous  parlons  à 
certaines  gens  des  lois  de  la  franchise  sous  une 
constitution  qui  rendrait  les  deux  sexes  libres, 
vite,  et  de  gaieté  de  cœur,  ces  maîtres  d'escrime 
en  matière  de  dispute  nous  barbouillent  d'une 
arrière-pensée  de  débauche,  et  jettent  l'obscène 
manteau  de  leur  sale  intei-prétationsnr  les  chas- 
tes épaules  de  nos  théories.  Ce  n'est  pas  k  ces 
deux  espèces  de  raisonneurs  qu'il  faut  espérer 
de  faire  jamais  conpre-ndre  la  sainte  alliance  de 
la  pudeur  et  de  la  liberté.Les  uns  sont  aveugles, 
les  autres  se  ferment  les  yeux.  Ne  jetez  pas  aux 
chiens  le  pain  de  la  parole. 


XV. 


Nous  reculerons  notre  pendule  de  dix 
minutes,  pour  nous  transporter  avant 
Daveleau  dans  la  chambre  du  quai 
d'Anjou. 

Faubert,  que   le  sommeil    domptait 
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assez  mal  à  propos  clans  un  moment  si 
critique,  ne  se  réveilla  qu'au  bruit  violent 
que  fit  Henriette  en  se  précipitant  vers 
l'alcôve. 

11  se  mit  sur  son  séant;  elle  arracha 
presque  les  rideaux. 

— Qu'y  a-t-il  ?  qu'est-ce  que  c'est?  l'au- 
riez-vous  donc  vu?  lui  dit-elle. 

Mais  Faubert  la  regardait  et  ne  com- 
prenait pas;  toutes  ses  idées  étaient 
émues  et  vacillaient.  Il  s'étonnait  de  se 
voir  en  face  d'Henriette  ;  et,  comme  si  sa 
conscience  lui  laissait  le  pressentiment 
d'un  péril  vague,  il  se  demandait  en  vertu 
de  quelle  fatalité  cette  apparition  bien- 
heureuse lui  retirait  toute  présence  d'es- 
prit. L'émotion  du  cauchemar  luttait 
contre  le  charme  du  prestige  :  il  restait 
incertain,  effaré,  cherchant  ce  qu'il  avait 
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à  dire. Leurs  yeux,  qui  se  fascinaient  mu- 
tuellement, ne  pouvaient  se  quitter. 

—  Oh!  s'écria-t-elle,  vous  craignez  de 
rompre  le  silence  et  de  m'apprendre  un 
malheur.  Mais  il  n'est  pas  de  malheur 
assez  grand  pour  mes  fautes,  et  je  suis 
prête  à  tous  les  supplices.  Parlez ,  Fau- 
bert,  parlez  ! 

Il  lui  saisit  les  mains  et  l'attira.  Hen- 
riette prit  machinalement  place  sur  le 
lit.  Elle  était  de  marbre ,  et  son  cœur 
déprisonné  battait  à  donner  de  l'effroi  ; 
entre  les  battements  de  ce  triste  cœur  et 
la  mesure  de  sa  respiration,  il  n'existait 
pas  d'équilibre. 

—  Malheureuse  enfant!  tu  viens  de 
faire  de  mauvais  rêves!  lui  dit-il. 

Puis  il  eut  un  soubresaut  sous  la  réper- 
cussion obscure  d'un  souvenir  ;  et,  d'un 
I.  21 
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bond,  il  s'élança  dans  la  chambre  dont  il 
fit  rapidement  le  tour,  en  se  demandant 
à  lui-même  quel  étrange  instinct  le  pous- 
sait à  cela. 

Mais,  se  prenant  en  pitié  pour  cet  élan, 
il  se  frappa  le  front  et  chassa  d'impor- 
tunes réminiscences  qui  retombaient  de 
tout  leur  poids  dans  l'absurde  par  l'ab- 
sence du  moindre  objet  de  rappel  autour 
de  lui. 

—  Je  crois  que  je  deviens  fou,  ma  pa- 
role d'honneur. 

— Eh  bien  ?  demandait  Henriette. 

—  Ce  n'est  rien,  Henriette  ;  seulement 
tu  m'as  donné  tes  frayeurs.  Dormirais-je» 
comme  je  le  faisais,  comme  je  le  fais  en- 
core, si  j'avais  un  événement  pénible  à 
t'apprendre»  Tu  m'as  réveillé. 
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Il  revint  s'asseoir  auprès  d'elle. 

—  Mais  ne  voulais-tu  pas  me  voir? 
reprit-elle  avec  vivacité. 

Faubert  ;  qui  n'avait  pas  même  été 
prévenu  par  Étiennette,  était  incapable 
d'attacher  à  cette  expression  le  même 
sens  que  sa  pauvre  amie.  Les  mots  , 
comme  les  tons  de  la  gamme,  ne  pren- 
nent de  valeur  fixe  que  d'un  point  de  vue 
commun,  et,  dans  la  série  de  nos  idées 
diverses,  une  idée  nous  domine  aux  dé- 
pens de  toute  autre  en  certains  moments; 
nous  sommes  alors  à  la  merci  de  cette 
domination.  L'expression  de  Henriette 
trompa  Faubert.  Il  crut  y  reconnaître  de 
l'amour  et  la  politique  ingénieuse  d'un 
désir  de  femme  qui  risque  les  premiers 
pas  et  feint  ensuite  qu'on  l'ait  sollicitée. 
Ses  yeux  s'enflammèrent  j  il  sourit  à  son 
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Henriette,  et  l'enlaça  mystérieusement 
contre  son  cœur. 

—  Et  toi  ?  demanda-t-il  à  la  tremblante 
femme  en  allant  chercher  le  souffle  ar- 
dent de  son  haleine. 

—  Moi  !  s'écria-t-elle  avec  une  sorte  de 
convulsion  nerveuse  qui  la  dégagea  des 
embrassements  de  Faubert  déconcerté. 
Moi  !...Que,  de  propos  délibéré,  je  vienne 
m'ofFrir  à  des  embrassements  qui  de  part 
et  d'autre  me  font  peur  !  que  je  n'ai  que 
trop  subis  !  dont  je  ne  sors  jamais  que 
pour  me  dire  mille  et  mille  fois  que  je 
devrais  être  morte,  puisque  aussi  bien  je 
n'existe  plus  maintenant  que  comme  un 
germe  de  haine  entre  des  âmes  où  je 
serai  sous  peu  de  jours  peut-être  effacée 
par  le  mépris!  Moi!  Faubert!...  Ah!  de 
grâce,  s'il  vous  reste  au  fond  du  cœur  un 
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dernier  sentiment  de  pitié  pour  une 
femme  malheureuse  et  perdue,  ne  croyez 
pas,  au  nom  du  ciel,  que  je  vole  à  des 
rendez-vous,  quand  j'appelle  avec  des 
prières  un  châtiment  qui  ne  frappe  que 
moi  !  lorsque  je  voudrais  en  finir  avec 
mes  devoirs,  avec  mes  remords,  avec  ma 
vie!...  0  mon  Dieu  !  ne  m'avez-vous  donné 
de  force  ni  pour  le  bien  ni  pour  le  mal? 
Jusqu'où traînerai-je  l'insupportable  far- 
deau de  ma  faiblesse  !  En  être  à  se  courber 
encore  sous  le  joug  de  tant  de  martyres  et 
d'infamies ,  lorsque  l'on  a  la  loyauté  de 
se  juger  comme  je  me  juge  et  que  la 
rivière  n'est  qu'à  deux  pas  ! 

Presque  sans  transition,  madame  Dave- 
leau,  comme  obsédée  par  une  pensée  fixe, 
implacable,  saisit  les  deux  bras  de  son 
amant  avec  force ,  et  lui  dit  d'un  ton 
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d'effroi  qui  renfermait  un  reproche  sourd 
et  maVade  : 

—  EtDaveleau  qui  n'a  pas  reparu  cette 
nuit  ! 

—  Vrai  I  s'écria  Faubert. 

Un  espoir  mêlé  d'effroi  lui  passa  par 
le  cœur. 

On  forme  toujours  des  vœux  abomi- 
nables dans  les  positions  fausses. 

Mais  par  un  sentiment  de  respect  pour 
la  terreur  d'Henriette,  Faubert  se  dompta. 

—  Que  peut-il  être  devenu?  continuâ- 
t-elle. Faubert!  Faubert!  en  commettant 
une  faute,  nous  nous  sommes  condamnés 
à  commettre  tous  les  crimes;  et  s'il  se 
tue,  nous  ne  pourrons  jamais  nous  le 
pardonner. 
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—  Et  pourquoi  se  tuerait-il,  ilemiette  ? 

—  Pourquoi,  mon  Dieu  !  Pourquoi  ?..- 
Parce  que,  vis-à-vis  de  lui,  je  ne  suis  plus 
la  même.  Je  suis  changée,  moi  !  mais  le 
malheureux  ne  l'est  pas.  Je  ne  puis  plus 
hii  parler  j  c'est  une  liberté  qui  me  de- 
vient impossible.  Il  n'insiste  pas,  il  se  tait, 
mais  il  souffre  j  et,  vis-à-vis  des  gens  qui 
nous  aiment,  Faubert,  dès  que  nous 
sommes  en  faute,  je  ne  le  sens  que  trop, 
un  pareil  silence  est  encore  plus  indis- 
cret que  tout  ce  que  nous  pourrions  leur 
dire.  S'il  se  tait,  c'est  qu'il  écoute  ma 
pensée.  Dans  cet  isolement  du  silence,  on 
sent  que  l'hostilité  germe  ;  quelque  chose 
de  sourd  murmure  dans  nos  âmes,  où 
j'entends  des  menaces  qui  font  écho  de 
l'un  à  l'autre  et  que  je  me  traduis  af- 
freusement. Si  Daveleau  les  réalisait,  ce 
ne  serait  rien.  Mais  attendre  !  attendre 
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mon  Dieu  ! ...  Vivre  des  sièclevS  sous  le  cou- 
teau d'une  idée  fixe  î...  J'envie  le  sort  des 
condamnés  qui  savent  à  quelle  heure  on 
les  tue  !...Daveleau  se  montre-t-il  rêveur, 
je  tremble  pour  toi;  mon  imagination 
va  :  je  vois  des  choses  dont  tout  mon 
sang  se  fige.  Involontairement  il  m'é- 
chappe des  spasmes,  des  cris,  et  je  fais 
peur  à  mes  pauvres  enfants.  Je  deviens 
une  marâtre  parce  que  je  me  suis  faite 
une  femme  lâche.  S'il  me  regarde  d'un 
air  distrait,  je  prête  à  ses  yeux  les  in- 
tentions d'un  homme  qui  médite  lon- 
guement une  vengeance.  J'obéis  à  tout 
ce  qu'il  veut  avec  l'empressement  ignoble 
d'une  misérable:  dans  la  manière  dont  je 
me  précipite  à  sa  voix ,  s'il  a  quelque  désir , 
et  s'il  donne  un  ordre,  il  y  a  de  l'avilisse- 
ment. Oh  î  non^  je  ne  suis  plus  la  même  ! 
et,  pour  sûr,  Daveleau  le  vt)it!...  Il  le 
voit  !...  Si  son  estime  le  trompe,  il  ne  faut 
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qu'un  rien,  qu'un  mot  obscur  et  dont  je 
m'efïraie,  qu'un  rêve  sur  l'oreiller,  qu'une 
indiscrétion  de  l'air  (et  l'air  en  est  plein), 
pour  perdre  cette  estime;  et  les  événe- 
ments s'amassent  à  mon  insu,  car  j'en 
étouffe!  car  je  les  aperçois  m'envelopper 
comme  autant  de  traîtres  et  d'assassins  ; 
car  je  dépends  de  toutes  les  imprévoyances 
que  l'on  commet  lorsqu'on  ne  se  conduit 
pas  naturellement,  suivant  la  franchise, 
dans  le  droit  chemin,  avec  la  libre  allure 
d'une  âme  honnête!  Et  je  le  comprends, 
on  ne  se  trahit  que  lorsqu'on  n'est  pas  sin- 
cère, on  ne  peut  être  perdue  que  par  ses 
propres  calculs.  La  loyauté  seule  a  le  droit 
d'être  impunément  maladroite.  Ne  me 
traitez  pas  de  folle,  Faubertl...  Oh!  oui, 
les  hommes  sont  sourds;  mais  trop  d'ap- 
parences crient  entre  ces  gens  qui  se  tai- 
sent. Il  me  semble  même  que  Daveleau 
s'explique  à  merveille  que  je  ne  puis  lui 
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parler,  el  que  l'agitation  gauche  à  laquelle 
je  me  livre  pourledistraire  de  cette  péné' 
traf  ion  dont  je  tremble,  ajoute  une  dénon- 
ciation nouvelle  au  nombre  infini  de  dé- 
nonciations qui  m'échappent.  Et  il  y  a  de 
femmes  qui  vivent  ainsi  !  qui  peuvent  sou- 
rire dans  cette  fange  !  qui  s'en  vantent  !  qui 
conseillent  aux  autres  de  s'y  précipiter  !. .. 
Quelles  sont  donc  les  âmes  que  Dieu  leur 
a  faites!.. 

Henriette  voulut  soulever  les  mains  de 
Faubert  pour  les  presser  contre  son  front 
qui  brûlait;  sa  propre  main  resta  para- 
lysée dans  une  pression  convulsive.  Elle 
regarda  Faubert... 

Il  ne  l'écoutait  pas. 

Avec  ses  yeux  ardents  qui  semblaient 
plonger  au  delà  des  murailles,  et  qui  ne 
fixaient  (ju'une  pensée  secrète,  avec  son 
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sourire  étinceîant  et  sinistre,  et  ses  lèvres 
fermées  par  une  contraction  spasmodi- 
que,  Faubert  avait  l'air  d'un  homme  qui 
pèse  à  la  balance  du  scrupule  les  chances 
d'une  mise  en  alarme  contre  laquelle  1 
ne  s'agit  plus  de  protester  vainement, 
mais  de  se  décider  avec  énergie. 

—  Qu'est-ce?  dit-elle. 

—  Attends  !  répondit-il. 

11  regarda  sous  le  lit,  ouvrit  des  ar- 
moires, s'arrêta,  se  frappa  le  front,  et  se 
croisant  les  bras  avec  rage  ; 

—  L'infâme  !  la  misérable  !  murmu- 
ra-t-il  entre  ses  dents. 

Puis  accourant  vers  Henriette,  que  ce 
mystère  dépaysait  : 

—  Si  Daveleau  n'est  pas  mort,  s'écria- 
t-il,  nous  sommes  perdus  ! 
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—  Pourquoi  donc  cela  ?  reprit- elle 
vivement  à  son  tour. 

Il  hésita  d'abord,  mais  la  circonstance 
était  impérieuse. 

Il  jeta  son  secret  au  vent  avec  un 
mouvement  de  colère. 

—  Eh  !...  Parce  que  Rosalie  nous  aura 
dénoncés!...  Sauve-toi  vite,  Henriette! 
sauve-toi.  Je  ne  trouve  plus  mes  habits 
sous  ma  main  ;  et  cette  misérable  qui  se 
trouvait  ici,  qui  ne  doit  pas  m'a  voir  quitté 
depuis  longtemps ,  qui  ne  m'a  pas  ré- 
veillé, mais  dont  je  devais  épier  les  moin- 
dres démarches;  cette  misérable  est  dis- 
parue!,.. J'entrevois  son  dessein,  je  com- 
prends ma  faute,  je  devine  une  impla- 
cable vengeance.  Fuis,  je  t'en  supplie!  Je 
ne  puis  même  protéger  ta  retraite,  et  je 
m'attends  à  tout  ce  que  l'on  peut  imijgi- 
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ner  de  plus  noir.  Ohî  je  suis  un  fou!  je 
suis  l'extravagance  incarnée  d'avoir  lutté 
contre  ce  démon,  quand  j'étais  à  même 
l'e  l'étouffer.  On  va  venir ,  et  cela  ne  se 
peut  pas  autrement.  Moi,  tout  nu  dans 
cette  chambre  !  toi,  toute  seule  auprès  de 
moi  !  c'est  à  perdre  l'esprit.  Oh!  les  fem- 
mes! il  n'y  a  que  les  femmes  pour  exécrer 
avec  cette  rage!...  Je  te  dis  que  Rosalie 
s'entend  avec  Etiennette  •■,  que  la  colère 
et  la  scélératesse  d'une  femme  ont  passé 
par  ici  ;  qu'u  n  piège  nous  est  tendu  ;  qu'on 
t'a  poussée  sous  un  coup  de  couteau  j  que 
j'en  jurerais!...  Tu  ne  m'as  donc  pas  com- 
pris?... * 

L'ironie  la  plus  amère  contractait  le 
visage  d'Henriette  humiliée.  Elle  étouffa 
des  sanglots  de  révolte  ;  ses  mains  sou- 
levées et  frémissantes,  son  regard  qui 
passa  sur  les  yeux  de  Faubert  et  se  reporta 
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vers  le  plafond,  comme  un  appel  du  cou- 
pable qui  se  résigne  aux  vengeances  lé- 
gitimes de  l'ordre  outragé,  tout,  en  elle, 
indiquait  du  mépris  pour  le  malheureux 
qui  la  suppliait  avec  terreur,  un  profond 
dégoût  dans  lequel  elle-même  s'envelop- 
pait, et  des  souffrances  qu'elle  ne  se  pro- 
posait pas  de  traduire  ,  ne  croyant  plus 
cet  homme  digne  de  les  entendre.  Fau- 
bert,  à  cette  accusation  muette,  aurait 
préféré  mille  coups  de  couteau.  Sans 
doute  qu'il  se  justifiait  par  le  dogme  de 
la  nécessité  ,  cette  loi  qui  pèse  logique- 
ment sur  les  suites  d'un  premier  fait  ac- 
compli, qui  veut  que  l'intrigue  enfante 
le  mensonge  et  la  fourberie  des  milliers 
de  fourberies.  Mais,  en  ce  moment,  il  ne 
songeait  pas  à  s'excuser.  Ses  yeux  seuls, 
suppliants  et  fixes  semblaient  demander 
trêve  et  grâce  au  désespoir  d'Henriette 
pour  que  la  triste  femme  fût  à  même  de 
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conserver  la  dose  de  présence  d'esprit 
nécessaire  en  face  d'un  événement  dé- 
sornriais  inévitable. 

Elle  seleva,  piîis  elle  chancela.  Faubert 
la  retint,  et  malgré  la  vigueur  peu  com- 
mune de  cet  appui ,  le  corps  de  la  mal- 
heureuse ploya  comme  un  linge.  Ses  yeux 
devinrent   blancs,  ses    lèvres  violettes. 
Faubert    crut  un   instant   qu'elle   était 
morte;  il  l'appela  comme  un  furieux  ,  il 
la  jeta  sur  le  lit ,  chercha  de  l'eau  pour 
asperger  ce  visage  violet,  dénoua  la  robe, 
chercha  les  lacets  et  les  rompit,  puis  cou- 
rut ouvrir  la  fenêtre  pour  donner  de  l'air. 
Henriette  ne  donna  signe  de  vie  qu'en 
ce  moment,  alors  que  des  cris  extraordi- 
naires montaient  de  lame,  semblables  à 
ceux  d'un  tumulte  de  curieux  et  de  con- 
ciliateurs entraînés  dans  le  conflit  d'une 
rixe  de  gens  ivres. 
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Et  presque  en  même  temps  la  porte  de 
la  chambre  fut  ébranlée  par  des  coups 
furieux. 

On  criait  :  • 

—  Ouvrez  !  vous  m'ouvrirez  !  je  sais  que 
vous  êtes  là;  je  veux  qu'on  ouvre  ! 

C'était  la  voix  de  Daveleau. 

Faubert courut  à  la  fenêtre,  et,  de  là, 
vit  le  quai;,  pacifique  d'habitude,  se  rem- 
plir à  l'excès  de  gens  dont  la  curiosité 
grossissait  le  flot.  Des  huées  l'accueilli- 
rent, des  doigts  le  désignèrent.  Qu'est-ce 
que  cela  voulait  dire  ?  Mêlé  de  gardes  na- 
tionaux et  de  sergents  de  ville,  l'attrou- 
pement tou .  entier  se  portait  autour  de 
la  maison,  tt  semblait  s'y  heurter,  s'y 
concentrer.  La  sueur  d'une  conviction 
affreuse  lui  passa  des  pieds  à  la  tête!  il 
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ne  restait  plus  à  former  un  doute,  Rosalie 
s'était  vengée.  Mais ,  indépendamment 
des  haines  d'une  femme,  il  entrevit  le 
concours  de  je  ne  sais  quelle  atroce  fata- 
lité dans  un  pareil  éclat!... 

Oh  !  si  jamais  l'indigne  Rosalie  lui 
tombait  sous  la  main  !.,. 

Mais  avant  de  se  venger,  avant  même 
de  rêver  à  cette  vengeance,  comment 
faire?... 

Les  coups  devenaient  de  plus  en  plus 
violents  ;  la  porte,  secouée  par  des  efforts 
robustes,  était  sur  le  point  de  céder. 

Et,  par  surcroît,  un  tressaillement  se 

faisait  sentir  dans  les  charpentes  de  la 

maison;  les  vitres  en  frémissaient.  Etienne 

allait  se  trouver  en  force. 

I.  22 
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Faiibert,  dont  Ténergie  se  développait 
avec  le  sentiment  du  danger,  se  voyait 
harcelé  comme  un  lion. 

La  clef  de  la  seconde  issue  qui  se  trou- 
vait au  bout  du  balcon  ,  cette  clef  pour 
laquelle  il  aurait  payé  cent  louis  à  l'in- 
stant même,  se  trouvait  avec  ses  bardes  !... 

Rosalie  devait  y  avoir  pensé. 

N'importe  !  on  croit  aux  derniers  ha- 
sards dans  les  chances  désespérées.  On 
aurait  un  reproche  à  se  faire  si  l'on  né- 
gligeait l'absurde  lui-même.  Il  courut 
jusqu'au  bout  du  balcon,  malgré  les  huées 
qui  s'acharnaient  sur  cet  homme  plus 
qu'à  demi  nu. 

Il  devenait  impossible  d'ajouter  au 
scandale,  Faubert  n'avait  plus  rien  à 
ménager. 
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Mais  il  fallut  renoncer  encore  à  celte 
tentative  sans  vraisemblance,  car  on  ne 
brise  pas  avec  les  doigts  une  serrure  prise 
dans  l'épaisseur  de  deux  pouces  de  chênC; 
et,  d'ailleurs  ,  le  redoublement  infernal 
des  coups  exagérait  dans  sa  tête  les  ris- 
ques d'Henriette  qui  pouvait  la  première 
avoir  à  supporter  la  rage  de  Daveleau. 

Il  rentra  dans  la  chambre.  La  femme 
agonisante  essayait  de  se  tramer  à  la 
porte  afin  de  livrer  accès  à  son  mari. 

Faubert  la  saisit  avec  résolution. 

—  Eh  !  malheureuse!  nous  ne  le  ver- 
rons que  trop  tôt,  lui  dit-il. 


iT'ejrploôiatt* 


En  tout,  c'est  le  mensonge  qui  fait  le  mal,  et 
tout  le  mal.  L'inexorable  vérité  ne  fait  elle  pas 
explosion  tôt  ou  tard  .'...  Si  l'âme  avait  de  libres 
issues,  si  la  franchise  osait  élever  sa  voix  dans 
lemarJHge.ou  du  inoin^  (puisque  la  franchise 
semble  tout  un  monde  à  soulever)  si  des  imer- 
médiaires  prudents,  comme  le  confesseur  chré- 
tien, par  exemple,  se  dressaient  entre  la  femme 
et  le  mari,  soit  avant,  soit  après  la  faute,  la  pré- 
voyance ou  la  prudence  arrêterait  le  mal  à  sa 
source  ou  détournerait  après  coup  des  consé- 
quences funestes.  Que  de  scandales  et  de  mal- 
heurs ont  avorté  dans  l'ombre  du  confession- 
nal :...  Il  n'y  a  que  les  institutions  de  fait  pour 
voler  miséricordieusement  au  secours  des 
mœurs  et  pour  ouvrir  des  voies  de  salut  à  ce 
que  nos  passions  ont  d'incompressible. 


XVI. 


Il  achevait  à  peine  déparier,  en  effet, 
que  la  porte  arrachée  dans  ses  gonds,  et 
brisée  comme  un  carreau,  livra  passage  à 
Daveleau  dont  la  figure  ,  verte  de  rage  , 
ensanglantée  par  les  éclats,  n'était  plus 
d'un  homme,  mais  d'un  tigre. 
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—  Vous  ne  direz  pas  que  non  !  cria-t-il. 

Puis,  faisant  halte  à  deux  pas  de  là,  le 
malheureux  qui  ne  se  connaissait  plus 
arma  tour  à  tour  avec  une  indicible  ex- 
pression de  fureur  les  deux  chiens  de 
ses  pistolets. 

Prompt  comme  l'instinct,  Faubert 
laissa  tomber  Henriette  qui  se  cachait  la 
figure  en  criant:  — Grâce!. ..Et,  d'un  élan, 
rejeta  contre  la  porte  Daveleau  dont  ses 
bras  étreignirent  les  bras,  ses  jambes,  les 
jambes,  à  la  manière  d'un  serpent.  Etien- 
ne, en  se  raidissant  au  chambranle  contre 
lepoids  qu'il  avait  à  porter,  voulut  essayer 
de  se  maintenir  en  équilibre;  mais  il  ne  le 
put:  ses  talons  glissèrent,  et,  d'une  seule 
pièce,  comme  une  planche  qui  n'a  plus  son 
point  d'appui,  les  deux  lutteurs  tombè- 
rent à  la  fois  sur  le  carreau,  Uaveleaii  par- 
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dessous,Faubertpar-dessus,run  rugissant 
pour  se  détacher  de  l'étreinte ,  l'autre 
l'enlaçant  de  plus  en  plus,  et  lui  portant 
le  menton  sur  la  gorge  pour  le  briser  et 
l'étouffer,  tandis  qu'Henriette,  qui  venait 
de  se  traîner  vers  eux  tout  éperdue ,  sans 
voix  et  sans  salive,  les  suppliait  du  geste 
ou  se  froissait  avec  désespoir,  en  s'effor- 
çant  de  détacher  des  doigts  de  son  mari 
les  armes  dont  l'explosion  aurait  pu  de- 
venir fatale  à  lui-même.  Henriette  était 
beaucoup  trop  faible  pour  en  venir  à 
bout. 

—  On  va  venir  et  Je  vous  tiens  !  disait 
sourdement  Etienne. 

—  Si  tu  ne  lâches  pas  les  pistolets,  je 
t'étouffe  !  murmurait  Faubert. 

Henriette  s'évanouit. 
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En  un  instant,  la  chambre  se  trouva 
remplie  de  monde  :  il  semblait  une  écluse 
rompue.  La  force  publique  était  en  nom- 
bre j  Faubert  fut  saisi,  Daveleau  désarmé. 
Des  sergents  de  ville  les  séparèrent  et  les 
tinrent  en  respect.  On  était  quatre  contre 
un.  Le  commissaire,  s'opposant  à  la  masse 
des  curieux  ,  donna  des  ordres  et  plaça 
des  sentinelles.  On  refoula  les  importuns 
qui  voulaient  voir  ,  et  qui,  pour  voir,  se 
seraient  écrasés  les  uns  les  autres.  Il  fut 
défendu  sévèrement  d'entrer  ou  de  sor- 
tir; et  dans  ce  moment  d'inexprimable 
confusion  ,  où  comme  de  juste,  la  gros- 
sièreté des  mœurs  se  disposait  à  prendre 
ses  franches  coudées  vis-à-vis  d'une  occa- 
sion de  scandale,  madame  Hardouin, 
non  sans  peine,  faisant  valoir  ses  droits 
de  mère,  obtint,  après  quelques  rebuffa- 
des brutales,  d'être  la  seule  à  s'occuper  des 
soins  que  réclamait  impérieusement  sa 
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malheureuse  fille,  son  Henriette,  tombée 
dans  une  crise  qui  pouvait  faire  trembler 
pour  sa  vie. 

—  Au  nom  du  ciel,  messieurs,  disait- 
elle  avec  des  supplications,  que  ma  fille, 
lorsqu'elle  reprendra  ses  sens,  ne  se  voie 
pas  entre  des  hommes  !... 

—  Je  vous  conseille  de  nous  parler  de 
sa  pudeur!  dit  un  des  témoins  avec  mé- 
pris. 

—  On  vous  parle  de  ménager  sa  vie, 
reprit  avec  vivacité  le  commissaire. 

Henriette  fut  placée  sur  le  lit,  que  l'on 
avança  quelque  peu  dans  la  chambre  à 
l'effet  de  circuler  plus  facilement  tout  à 
l'entour  ;  et  madame  Hardouin,  se  faisant 
un  rempart  du  double  rideau,  déroba  sa 
fjlle  aux  regards  cruels  et  niais  de  la  foule 
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que  d'ailleurs  on  éclaircissait  de  plus  en 
plus. 

L'adjoint  du  commissaire  verbalisait. 

Daveleaii,  sur  qui  l'on  veillait;  restait 
les  yeux  fixés  vers  les  pistolets  dont  un 
garde  national  ôtait  les  amorces. 

Faubert  prit  la  parole. 

—  Inutile  de  verbaliser  ici,  M.  le  com- 
missairC;  et  de  prolonger  une  scène  sans 
nom  pour  les  deux  femmes  qui  se  trou- 
vent là.  Ces  détails  sont  plus  ignobles  et 
plus  cruels  que  la  mort ,  et  si  Daveleau 
m'en  croit 

—  Tu  vas  mentir  !  cria  l'exaspéré  mari 
que  l'on  retint. 

—  A  quoi  cela  m'avancerait-il  '  Oh  !  je 
comprends  mieux  ce  qui  me  reste  à  faire. 
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iVfais  il  aurait  mille  fois  mieux  valu  nous 

couper  la  gorge,  vois-tu,  que  de  salir 

non  pas  son  àme,  elle  vaut  toutes  les  nô- 
tres!... mais  sa  réputation.  Si  tu  l'as  voulu, 
Daveleau,  que  ce  soit  ta  honte,  ton  éter- 
nelle honte.  Eh  bien  oui  !  cette  femme 
est  plus  à  moi  qu'à  toi;  l'enfant  qu'elle 
porte  est  le  mien  !  je  m'en  fais  gloire;  et 
j'entends  qu'elle  ait  au  moins  les  derniers 
bénéfices  de  cet  aveu  qui  seront  de  la 
soustraire  à  tes  violences.  Je  ne  vois  plus, 
je  ne  veux  plus  que  cela;  peu  m'importe 
le  reste.  On  a  flétri  tant  de  nobles  choses 
qu'il  y  a  de  l'ignominie  à  ne  pas  accepter 
le  scandale.  Monsieur  le  magistrat,  puis- 
que la  loi  s'en  mêle  ,  que  ce  ne  soit  pas 
à  demi.  Par  le  fait,  votre  responsabilité 
succède  à  la  mienne.  Ne  laissez  pas  Hen- 
riette entre  les  mains  de  ce  furieux  :  il  ne 
se  connaît  plus,  il  l'assassinerait. 


350  HENRIETTE. 

—  Je  sais  mon  devoir  ,  monsieur!  ré- 
pliqua sèchement  l'officier  civil. 

Et  se  tournant  vers  un  homme  qui 
portait  un  costume  bourgeois  : 

—  Faites  en  sorte  que  l'on  ait  deux 
voilures,  et  que  la  circulation  soit  libre. 

Sur  les  pas  de  cet  agent ,  les  sergents 
de  ville,  après  avoir  affublé  Faubert  d'une 
couverture ,  car  on  ne  trouva  rien  de 
mieux  sous  la  main,  entraînèrent  leur 
captif  avec  rapidité. 

—  Va,  va,  misérable  !  lui  criaDaveleau 
d'une  voix  de  tonnerre  ,  nous  nous  re- 
trouverons tôt  ou  tard. 

FIN    DU   TOME   PREMIER. 


TABLE 


DU   TOME   PREMIER. 


I.  Un  Site. 

II.  Les  Commères. 

III.  Une  Intrigue. 

IV.  Le  Venin. 

V.  La  Réaction. 

VI.  La  Misère. 

VII.  Une  mère. 

VIII.  Le  Cabaret. 

IX.  L'Entrevue. 

X.  La  Morale. 
XI    La  Douleur, 

XII.  Les  Ricochets. 

XIII.  La  Vieille. 

XIV.  Un  Charivari. 

XV.  Le  Piège. 

XVI. 


Page  1 

19 

35 

55 

79 

97 

109 

131 

161 

203 

229 

259 

283 

301 

317 

341 


m 


4» 


^^i^ssi^^* ,..     -'^^ 


*^t^*à^ 


:.  H. 


% 


^.- 1^ 


